[ 億歐導讀 ] 科技狂人是如何打怪升級的？
馬斯克再度陷入焦躁。他一邊嚷著生產抗疫設備，一邊為30天內腰斬的市值痛心疾首。
新冠狀肺炎正在美國不斷蔓延，截至美國東部時間3月24日15時，美國累計確診人數已超5萬。與中國車企轉產戰略物資相似，特斯拉準備生產抗疫設備，並支援了1000臺呼吸機和25萬個N95口罩。
這無疑是杯水車薪。
面對巨大的不確定性，美股指數在10天曆經4次熔斷，成為記入歷史的一幕。自1988年熔斷機制設立以來，美股史上只有5次熔斷，第一次是在1997年金融危機爆發時。美股上市公司哀鴻遍野，89歲的股神巴菲特也稱“活久見”。
特斯拉用2個月翻番了市值，以超1800億美金市值陡居全球第二大市值車企，卻在30天內打回原形，當前估值僅有990億美元。
model 3/特斯拉官網
在中國，馬斯克也是焦頭爛額。
不久前，國產特斯拉因車載芯片與清單不符，加之馬斯克在推特上煽風點火，特斯拉被消費者討伐，工信部約談，口碑大打折扣。
熟悉馬斯克的人是這樣描述他的，“馬一龍（網友給馬斯克取的中國名）這個人，你用正常人思維看不懂他，他是個科技狂、鋼鐵直男，他只是用自己理工男的思維做一些自己認為正確的事，其實沒啥惡意”，甚至稱馬斯克是一個會辦事、但不會說場面話的“鐵憨憨”。巴菲特、比爾·蓋茨、貝佐斯、扎克伯格等都曾被馬斯克在推特上直言“攻擊”過。
但毋庸置疑的是，他是當下汽車領域最受關注的人，沒有之一。喜歡他的人稱之為天才，不喜歡他的人則稱他為“瘋子”。
走到今日，不變的是馬斯克的“癲狂”。
01 小書呆子來到“機會之鄉”
“我就是個小書呆子”，馬斯克這樣形容小時候的自己。
兒時的馬斯克不善言辭、獨來獨往，甚至有些自作聰明，這樣的性格讓他除了書籍外，鮮有玩伴。但他很享受泡在書本里探索世界的樂趣。
因沉迷於讀書，小馬斯克常常陷入思考，導致對外界的反應不夠靈敏，父母以為他聽力有問題，便讓醫生摘除了扁桃體，以助於提升聽力，但這並沒有改善馬斯克的情況。
後來父母才明白，那是他在思考，因為對於一些問題，馬斯克小小年紀總能給出一些出人意料的回答。一次，小夥伴指著月亮說，那離我們有幾十億英里遠，馬斯克冷靜地回答道：“其實月亮距我們不到25萬英里。”
小時候的馬斯克/《硅谷鋼鐵俠》
即使是怕黑，小馬斯克也能用科學來給自己一個不害黑的合理解釋：黑暗只是因為沒有400到700納米可見光波長的光子。“沒有光子有什麼可怕呢？”他轉念一想，後來便不怕黑了。
平時無聊，他甚至會在家自制火藥與火箭，後來他後怕道：“慶幸我的十個手指和房子都完好無損。”
9歲時，馬斯克有了自己第一臺電腦。對電腦的研究成了他讀書以外的主要興趣，10歲時一次IBM測試顯示其有很高的編程天賦，馬斯克自學能力很強，很多計算機課程皆是自學完成，“我去聽過一些計算機課，發現老師的水平還不如我”。12歲的馬斯克發現電子遊戲很風靡，便自發設計了一款名為“Blaster”的電子遊戲，並賣了500美元。
馬斯克與其母親/馬斯克推特
那時，馬斯克就有了創業的念頭。
他曾想在學校旁開一家遊戲廳，甚至連商業模式與流程都與弟弟金布爾規劃完畢，卻在向政府申請時，因年齡不夠而計劃落敗。但這並沒有阻擋馬斯克的腳步。
自幼喜愛科學的馬斯克想離美國近一些，他認為那最接近科技發源地，是機會之鄉。
17歲的馬斯克在加拿大出生的母親的幫助下成功遠走故鄉南非，開啟了加拿大之旅。年輕的馬斯克獨闖異鄉時，並非沒有迷茫過，他乘坐飛機落地加拿大後的第一件事是給母親打電話問：“現在我該怎麼辦？”
隨後馬斯克搭上了前往溫哥華的巴士，輾轉各地打工為繼，最後落腳在了多倫多的皇后大學。大學時期的馬斯克秉持之前的自學習慣，雖然很少上課，但考試成績總是不錯。
後來馬斯克抓住了一個轉學到賓夕法尼亞大學的機會，特意挑了兩個專業，分別是物理學和商學，一個研究如何改變世界，一個研究如何賺錢。大學期間，他寫了三篇論文，分別是《文獻和書籍的電子掃描方法》、《太陽能的重要性》、《超級電容器》。
第一篇論文成功幫助他獲得了第一桶金。
馬斯克18歲生日/推特
02 攫取第一桶金
馬斯克知道自己想要什麼。
1995年正值互聯網興起，剛獲得斯坦福進修機會的馬斯克不想錯過時代機遇，便選擇輟學投身到了互聯網技術創業浪潮中。
年僅23歲的馬斯克想推動報紙進入數字時代，便拉著遠在加拿大的弟弟金布爾入夥，把黃頁做成信息網站Global Link，主要用於並提供商家等位置信息。馬斯克負責技術，弟弟負責銷售。
當時很多人認為，黃頁信息線上化的想法不切實際，甚至有人丟給他們一本黃頁，不屑地質問：你們真以為能淘汰它？馬斯克兄弟倆不以為然，他們篤信這是不可逆的趨勢。
信息技術興起加快了互聯網進程，Global Link受到了一些報業公司的追捧。一年後公司被一位硅谷投資人看中，投資了300萬美金，公司也改名為Zip2，由此公司便不受馬斯克控制。
在投資人的把控下，職業經理人代替了馬斯克，公司業務對象也從馬斯克想發展的C端轉變為當時更易獲利的B端，
這與馬斯克的想法背道而馳。1999年，Zip2被康柏旗下的Alta Vista以3.07億美元的現金和3400萬股票收購，雖然馬斯克對有人出高價收購Zip2感到驚訝，但他願意將公司交給更清楚它價值的人手裡。
馬斯克個人從中獲利2200萬美元，這成了他的第一桶金。
工作中的馬斯克/馬斯克推特
同是1971年出生的馬化騰、丁磊剛在國內創業沒多久，馬斯克已成為了硅谷炙手可熱的創業新星。
在賣掉Zip2的同一年，馬斯克創辦了X.com，一家致力於支付線上化的公司。由於當時交易以支票為主，線下郵寄的週期過長，他想用技術改變金融交易的環節。
由於遇上了勁敵PayPal，馬斯克與其創始人彼得蒂爾選擇放棄競爭，握手言和，合併成了一家企業X.com。後來由於馬斯克主張把PayPal的Unix服務器技術架構轉到Windows上，得罪了公司的技術派，他們便趁馬斯克休假期間組織董事會，投票將其趕出了管理層，公司正式更名為PayPal。
休假回來的馬斯克發現了公司換了天地，自己成了公司顧問，脾氣火爆的馬斯克出奇地安分，沒有就此事進行公司內耗，而是選擇了支持公司決定，並追加了600萬美元，成了PayPal的第一大股東。
為快速開拓新用戶，PayPal以獎金激勵的形式進行病毒式營銷，每成功註冊一個人便會獲得20美金的激勵，後來由於資金問題，獎勵不得不降到10美元。PayPal雖為之付出了6400萬美金的成本，但
此舉成了互聯網早期營銷的經典案例。值得一提的是，如今特斯拉也延用了舊客帶新客的方式進行拓新。2002年初，公司被eBay以15億美金的價格收購，佔股11.7%的馬斯克獲得了約1.8億美元的回報。此時，馬斯克已完成了第一階段的財富積累。
“我當時就可以退休了，買一座小島，喝著雞尾酒，享受愜意的生活，可我毫無興趣。”馬斯克選擇了繼續創業，他有足夠的資金了。
馬斯克/推特
03 該登陸火星了
“我們什麼時候能登陸火星呢？”有天，馬斯克腦子裡突然冒出了這個問題。
於是，他查了NASA（美國國家航空航天局）的網站，失望地發現NASA並沒有登陸火星的計劃，而且美國探索太空的步伐似乎停止了。
他想起了從小喜歡的艾薩克·阿西莫夫《基地系列》，那是一個浩渺的宇宙，似乎當時比互聯網更能改變人類命運的，便是探索太空。
他有一個大膽的想法：把生命帶到火星上去，將人類打造成一個跨行星物種。
“有朝一日人類文明可以遷離地球，但需要鉅額的資金。當我有錢的時候，我就去做了。”囊中有錢的馬斯克率先出資做了嘗試。2002年，SpaceX便應運而生。
來源/SpaceX官方
馬斯克第一步就是要打造一款載人火箭。
當時火箭航天技術多屬於國家機密，馬斯克三次造訪俄羅斯，想斥資買一款退休的火箭進行研究，後來馬斯克發現火箭之所以成本過高，在於火箭的製造與材料成本，且均為一次性發射。
更讓馬斯克失望的是“自60年代以來，火箭技術根本就沒有得到發展”。
實現目的的真正方式在於如何嚴控成本。
對於任何超預算的事情，馬斯克不留情面地一律拒絕，卻要求大家完成看似並不可能的任務。這惹得很多人因不滿而辭職，馬斯克也不做挽留，隨即攬起了辭職員工的工作。
馬斯克從未接觸過火箭領域，卻親自參與了火箭設計的研發、設計與製造。“因為我總能從書本里獲得想要的知識。”
基於美國50年前的技術，加之公司製造了約90%的火箭零部件，SpaceX的研發成本得到了有效控制，但發射卻不順利。
2006年，SpaceX研製的獵鷹1號火箭進行首飛，升空25秒後失控落敗。時隔一年，獵鷹1號火箭二度發射失敗，2008年，在第三次發射失敗後，馬斯克陷入了極度的煎熬與不安中。
SpaceX發射/SpaceX官方
“三次發射失敗後，SpaceX就關門”，馬斯克投入的資金也已消耗殆盡，現在他只有兩個選擇，要麼繼續投錢，要麼關門大吉。
馬斯克並不打算放棄，他要把自己所有的錢都投入到了SpaceX第四次發射中。這是在距第三次發射僅1個月後。他說自己知道發射失敗的問題出在哪，“解決了這些問題，再次發射一定能成功。”
發射當天，哪怕他知道問題解決了一定成功，馬斯克還是沒勇氣去現場，而是帶著孩子去了迪士尼，直到發射前兩分鐘才走進了發射室。
2008年9月，獵鷹一號發射成功，成本僅為其他火箭的近四分之一。而這是1500名員工在六年時間裡的研發成果。SpaceX也成了全球首家研發出可回收火箭的民營企業。2020年1月7日，SpaceX完成開年首飛，這已是公司第48次成功回收助推器。
SpaceX太空工作圖/SpaceX官方
04 “拯救人類”的第二件事
若要延續人類文明，除了1%移民火星的可能性，99%則要依賴於地球的可持續性，這成了馬斯克新的思考。
他認為最先要改變的是人們對燃油車的依賴，最好的方式是用電動汽車取代燃油車。
2003年，馬斯克結識了硅谷電動汽車研發工程師馬丁·艾伯哈德，第一次接觸到了特斯拉，當時團隊花了約5年時間打造了一款電動跑車Roadster，4.9秒加速到時速60英里的體驗，讓馬斯克為之心動。
他認為人們無法拒絕性能更好、外觀更漂亮的汽車。2004年，馬斯克向特斯拉出資630萬美元，成為了公司實際控制人。
特斯拉走向正軌。
數十年間，第一次有人敢進軍巨頭林立的汽車行業，且在製造業並不發達的硅谷，無異於初生牛犢挑戰權威，底特律的汽車巨頭們對此不屑一顧，燃油車的天下固若金湯，
電動汽車猶如螳臂當車。馬斯克的戰略很清晰，先從高端電動跑車入手，逐步下探，推出平價車型以提升銷量。
Roadster/特斯拉官方
2006年，時任加州州長的施瓦辛格開著Roadster出席特斯拉發佈會，一直是媒體寵兒的馬斯克將硅谷電動汽車的概念折騰得熱火朝天，雖然吸引了萊昂納多與喬治克魯尼等明星的青睞，但外界遍佈對電動汽車的質疑。
頂著外界的壓力，特斯拉內部出現了嚴重的管理問題。
2008年，創始人馬丁·艾伯哈德被馬斯克和董事會開除，原因是當時的特斯拉超出了其管理能力。艾伯哈德一紙訴狀以誹謗罪將特斯拉告上法庭，最後馬斯克採用了仲裁解決這件事情，隨之公司陷入了嚴重的財務危機。
特斯拉在美國處處不受認可，馬斯克只得遠走歐洲，選擇跟德國車企聯盟，以贏得美國市場的信心。內燃機發明者、正做電氣轉型的戴姆勒無疑是最佳選擇，但馬斯克歐洲一行並未打動戴姆勒，一份技術報告遠不如一輛改造的電動汽車來得生動。
為拿下戴姆勒訂單以度過財務危機，馬斯克答應在四周之內將一輛smart改為特斯拉技術驅動的電動汽車，因smart在美國並未售賣，他們不得不從墨西哥買回一輛車進行改造，在工廠裡特意搭了間臨時廠房，幾乎從未離開過，奮戰四周的團隊終於等來了造訪的戴姆勒高管。
經過試駕體驗，戴姆勒對改造的smart非常滿意，
一份7000萬美元的合作敲定了，特斯拉成了smart的電池系統供應商。有了資金，特斯拉加快打造中等價位汽車Model S，他重金請來了阿斯頓馬丁的設計師，為Model S優化車身造型，不料設計師卻暗自打造屬於自己的電動汽車公司，不但設計沒有達到馬斯克的要求，Model S一些重要的參數也被設計師帶走。
馬斯克怒不可遏，將設計師告上法庭，卻以敗訴告終。
Model S/特斯拉官方
2008年，一場突如其來的金融危機襲來，這讓財務困難的特斯拉陷入了絕境。
“誰還會花10萬美金買跑車呢？”何況特斯拉只是一家小車企，與當時破產的通用、克萊斯勒相比，他們不值一提，特斯拉搖搖欲墜。甚至曾經一群離職的員工專門開設的一個欄目，熱火朝天地討論著特斯拉會在何時倒閉。
當時特斯拉賬上的錢最多隻夠維持一週。
“我必須做出選擇，要麼把我出售PayPal獲得的資金投入到特斯拉，要麼就讓特斯拉倒閉。”可特斯拉太重要了，他不會就此放棄。
於是馬斯克以個人名義貸款了4000萬美元來支持特斯拉的繼續運營，與此同時，他還需要支付前妻一千萬美金的離婚撫卹金，以及補貼兩千萬美金來支付SpaceX的第四次發射費用。
馬斯克的實際舉動打動了特斯拉員工，員工們紛紛想法設法籌集資金搶救特斯拉，以致於多數員工都成了特斯拉股東。
馬斯克稱那是他平生最黑暗的時光，“腦細胞都累死了不少”。
好在特斯拉資金募集進展順利，Model S如期發佈，第四次火箭發射也獲得了首次成功，SpaceX拿到NASA 16億美元的合同。
製表人/億歐汽車商業分析員 王瑞
黑暗時光結束了。
如今特斯拉累計下線了100萬輛車，2019年36.8萬的銷量讓特斯拉成為炙手可熱的電動汽車領跑者，中國超級工廠的投產讓特斯拉的發展前景明朗。
特斯拉第100萬輛車下線/特斯拉官方
05 這個世界太“無聊”了
馬斯克天馬行空的思維迸發了太多的科技狂想，他受不了世界有太多無聊的存在。比如堵車。
2016年，馬斯克被堵在了路上，他突發奇想要在地下打造一個隧道交通系統，並在推特上了立下了flag，擇日開造隧道挖掘機，從想法提出到正式立項只用了2個小時，公司命名為“boring（無聊公司）”。如今boring的首個落地項目已經在穩步進行，近期外媒透露，boring已經完成了拉斯維加斯地下隧道項目的第一條隧道的開挖工作。
馬斯克的瘋狂想法不止於此。
星鏈項目STARLINK/SpaceX官方
超音速電動飛機、超級高鐵、可重複使用的火箭、商業太空港、在德州開設Tesla門店、車型遠景、自動導航技術、全美充電網絡、機器人更換電池、解決洛杉磯交通問題、打造波音787夢幻機型、8萬人殖民火星，被稱為馬斯克的12大願景。
製表人/億歐汽車商業分析員 郝秋慧
如今部分願景已在實現的過程中。這世界在馬斯克眼中，無聊透頂，卻又因創造力無限而其樂無窮。
有人問他，你真的要改變世界嗎？他平靜地回答道：“我只是想讓未來更加充滿希望而已。”
當他忙於火箭與汽車的業務時，可再生能源成了馬斯克考慮的重點。
在一次家庭聚會上，馬斯克將太陽城的想法告訴了自己的表兄，美國太陽能多為夫妻店，缺少大型的公司，而太陽能將是世界發展的主要方向，馬斯克願意出資支持這個項目，但要求是自己擔任董事長。於是他與表兄一拍即合，開始了太陽城項目，這也是最早開始太陽能直租模式的企業之一。
當時消費者可零首付進行租用太陽能屋頂，租約期滿，消費者可選擇購買或者退回的方式，這降低了太陽能屋頂的門檻，並且大受歡迎，如今太陽城已經是美國最大的太陽能公司之一。
在馬斯克的願景之外，他還經營著諸多新奇的科技項目，比如受爭議的腦機接口項目，用1.2萬顆近軌道衛星打造全球低成本的互聯網連接服務等。據最新消息，腦機接口項目最快將於今年在人體身上進行測試，美國時間3月18日，馬斯克的SpaceX公司利用獵鷹九號火箭，發射了第六批星鏈衛星，現已有360顆星鏈衛星在運行。
誠如“科技狂”的稱號，多個科技項目在馬斯克手中成為了可能。
他瘋狂地工作，大膽地實踐，在一次又一次地失敗中踐行著自己的科技價值觀：“我不想成為誰的救世主，只是想著如何將事情變得更好，未來不會讓自己失望。”
閱讀更多 億歐汽車 的文章
