謝佳珍是松山鎮的瑰寶，以全市第一名的好成績考入了市師範專科學院，而且容貌姣好，多才多藝，正在的天之驕女。
考入師專後，謝佳珍很快和一個高一屆的學長墜入愛河。學長相貌堂堂，才華橫溢，而且為人浪漫，特別招女生喜歡。半年後，兩個人偷偷的在學校附近租了房子，住在了一起。專二開學不久，謝佳珍發現自己懷孕了，她非常害怕，彷彿世界崩塌了。她從小到大品學兼優，是所有孩子們的榜樣。一個未婚姑娘懷孕，在老家那樣的小鎮簡直是驚天醜聞，往後餘生恐怕都再也抬不起頭了，更別提什麼前程，而且父母親戚也會別人恥笑。
她只覺得自己正在墮入深淵，而自己卻無能為力。一個剛滿18歲的小姑娘，完全不知道要怎麼辦，日子一天天過去，肚子也越來越大了。她每天都非常小心的把肚子用紗布纏起來，束得緊緊的。孩子的爸爸知道後，一口答應一定會娶她過門的，只不過要在等一等，等一個好時機。然後，那位學長去實習後不久就杳無音信了。一轉眼肚子裡的孩子已經4個多月了，纏紗布也不怎麼管用了。她向學校請了假一個人躲在出租屋裡，白天幾乎不會出門，夜晚才會出門。大約過了一個星期，她的媽媽出現在出租屋門口。知女莫若母，母親只是看了她一眼，就明白了一切，母親是世界上最神奇的動物，母女相對無言。她母親不知道使了什麼手段，搞得了病歷報告，向學校替她申請了休學一年。謝母回老家收拾了細軟，並且向親朋好友哭訴，說自己得了重病，要去城裡治病。
母親到城裡後，迅速帶著她搬離了原來的出租屋，在一個偏僻的郊區租了房子。對外稱她們是婆媳，兩個人相依為命孤苦無依。房東看兩人可憐，就託人給謝佳珍的母親在醫院裡找了一份打掃衛生的工作。謝母特別勤勞，人又和善，很快跟大家熟悉了。謝佳珍孩子的月份越來越大了，謝母閒暇之餘四處偷偷打聽有沒有人家想收養孩子。不過一直無果。
日子就這樣繼續著。某天醫院來了一位產婦，生了一個小貓般大小的女孩子。當時謝母覺得，這個孩子多半是個藥簍子，離不開醫院的。果真如此，還沒有滿月，孩子的外婆就抱著孩子來醫院了，醫院來得次數多了就慢慢和謝母熟識了，知道孩子姓袁，孩子的外婆姓劉。孩子的奶奶和爸爸嫌棄是女孩，從生下來到現在一眼都沒有看過，更別提照顧。過了大概一個半月，謝佳珍生產了，為了防止遇到熟人，生產的當天就出院回到出租屋。謝佳珍生了個女孩子，雖然早就有心理準備，但是母女倆一時間不知道怎麼處理這個燙手山芋，孩子很小，但是挺乖。一直也找不到人家收養，幾乎沒有人家願意收養女孩子。
那個姓袁的小女孩又來醫院了看病了，她外婆又找謝母聊天，謝母第一次看清楚孩子的樣子，3個多月了，看著像剛滿月的樣子。而且越看越覺得孩子的模樣生的像自己外孫，真是越看越像。孩子病得很重，聽說孩子已經斷奶了，孩子媽媽又懷孕了，孩子完全交給外婆照顧。孩子的外婆一直和謝母吐苦水，罵女婿。就這樣半年過去了，謝佳珍已經回去上課了，謝母一邊要上班一邊要照顧孩子，根本顧不過來，而且謝母離家太久了，家裡人都開始起疑心了。
這天，姓袁的小女孩又一次來到醫院了，病得非常嚴重，直接送到了重症監護室。謝母緊緊的跟著追到了重監護室，小女孩真的實在太像自家外孫女了。謝母回到家裡，心緒煩亂拿不到主意，外孫女靜靜的一個人玩一根手鍊。女兒快要畢業了，女兒應該離開這個破出租屋，去更廣闊的地方施展抱負，去追求更美好的生活。夜深了，謝母揹著外孫女在家裡跺著步，腳不自覺的就走到了醫院樓下，一直走到重症監護室裡。那個姓袁的小女孩一直昏睡著，臉色鐵青，虛弱不堪，看起來毫無生機。她的外婆在一邊熟睡著，一個人忙裡忙外，累壞了吧！謝母走進去給小女孩蓋了蓋被子。
謝母揹著外孫女在醫院外面走了一整夜。天微亮的時候，重症監護室裡傳出了撕心裂肺的痛哭聲，姓袁的小女孩死亡了。只有8個月，一個天生體弱多病，爹不疼娘不愛的倒黴孩子，就這樣離開這個世界。劉婆婆處理好了外孫的後事，拖著裝外孫被褥的蛇皮袋一個人呆若木雞的坐在醫院外面的花壇裡，根本不知道回去該怎麼跟孩子父母說。這時，她聽到不遠處有孩子的哭聲，周圍沒有半個人影，她以為自己肯定產生幻覺了。又過了一會兒，孩子哭得越來越慘了，劉婆婆忍不住循著哭聲找過去。一個孩子穿著薄薄的衣服，被人放在花壇邊上。劉婆婆四圍看了一遍，確實沒有人，她忍不住抱起孩子哄了哄，拿開尿布看了看，發現是個女孩子。仔細一看，發現特別像自己的外孫女，越看越像，年紀也差不多。
孩子看著像是餓了，她抱著孩子去給孩子買點吃的，也給自己弄點吃的。這時碰巧遇到醫院裡打掃衛生的謝母，她一看到孩子就責備劉婆婆，說孩子還病著呢！怎麼穿得那麼少，周圍的人也附和著，對劉婆婆說，孩子臉色好多了，但是要包嚴實點，小孩子吹不得風的。謝母說著動手從劉婆婆的蛇皮袋子裡拿被褥包孩子。劉婆婆接過孩子後，面色沉重，彷彿打定了某個主意，拿了早餐匆匆攔車走了。
謝母回到出租屋後，和女兒大吵了一架。收拾包袱回老家了。回老家以後，謝母變得很奇怪，一開始每逢初一十五吃齋唸佛，後來變成天天吃齋唸佛，再後來剃了頭髮徹底到寺廟裡去了。
謝佳珍畢業後留校任教，後來又抓住了幾次進修的機會，不到30歲就做了輔導員，在大學裡教書。只是一直未婚！
閱讀更多 最愛三秋葉 的文章
