作为一个从小在城里长大的人，说起乡村，我就会想起土味儿。小时候曾在爷爷奶奶的农村老家住过一阵子，房子看上去土土的，出门是黄土，雨后天晴，草地里弥漫的也是浓重的泥土味儿。跟着爷爷奶奶出门探亲戚，大家说的也是我听不太懂的土话。印象中的乡村，大抵就是麦家笔下的样子，老式的江南山村，屋多是两层楼房，土木结构，有山有水。
麦家写的《人生海海》这部乡土小说，处处都是乡村的味道，但不同于以往的乡土文学，里面有股子新鲜味道，而这股味道，竟让我这个城里人深深着迷。
耶稣像与垃圾，高雅与肮脏，希望里是绝望的味道
书中的小爷爷有个耶稣像，他媳妇烧了耶稣像，他便觉得自己没脸皮活了。还有上校的母亲虔诚地信奉着菩萨，庙里的和尚讲什么她都信。
鲁迅笔下的少年闰土在挑选搬家的家具时，特地挑了一幅香炉和烛台，希望借助神灵的力量，帮助自己改变命运。
类似的情节很有意思，对于很多农村人来说，信仰高于一切。他们十分虔诚，相信上帝，相信基督，相信观世音菩萨，相信他们会保佑自己，指点前进的方向。往好听了说叫虔诚，往不好听了说叫迷信，而这种思想几乎是根深蒂固的。他们认为神佛有着强大的力量，是运势转好的希望，但这种希望往往没有现实的根基。上校的母亲求菩萨求了一辈子，上校一生依然坎坷不易。
与耶稣像对立的一个意象是垃圾，小说中耶稣像是希望的象征，而垃圾则是污秽下等的象征，背负着骂名，但垃圾背后也孕育着希望，而且这份希望来得真实可靠。
垃圾是脏乱不堪的，可就是一文不值的垃圾，曾让主人公“我”丢进颜面，也让“我”从穷人蜕变成富人。
耶稣和菩萨等都是众人心里的神，一开始就自带光环，可它们给的终究是一种虚假的希望。而垃圾，是实实在在的希望，只有走过最绝望的人生路，才会在绝路处发现希望。
《人生海海》中的这个小山村，其实是绝望和失意背后的希望。
那些粗俗不堪的话语，是最真实的人生智慧
《人生海海》中有很多用最土的话语说出来的人生智慧，正是这些土得不能再土的智慧，帮助主人公走出人生的苦痛。
1.在乡下，人心像日常生活一样粗糙简单，黑白分明，分辨不了黑白交织出来的复杂图案和色彩。
在乡下，人心非黑即白，一个人有了污点便失去了亮点。这是农村人的世界观，这个世界只有两种色彩，也只有两类人，一类是好人，一类是坏人。殊不知，人是这世界上最复杂的生物，有阳光的地方一定会有阴影，大家知道上校男女关系复杂，便冤枉他是个坏人，这是最要不得的。
2、人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的猩的，臊的臭的，什么货色都有。
农村是这个世界的一个缩影，在麦家笔下，农村并不是沈从文笔下清灵淳朴的湘西小镇，而是一个善意与恶意交织的地方。
书中的上校可以说默默地承受了一切的善意和恶意。小说中的上校受到恶意诋毁，多了个侮辱人的绰号“太监”。但是在另一方面，主人公“我”又不同于其他人，能够抛弃一切的成见，用自己的眼睛去认识上校。
而人世间也是如此，有正义也有邪恶，我们会遇到形形色色的人，遇到痛苦，遇到委屈的时候，如何面对人生是我们的一大课题。
3、人生海海是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。
如果因为生活苦而去死，轮不到你，我排在你十万八千里前。
人生海海虽然是以第一人称“我”的笔触写的，写的却是上校跌宕起伏的一生。战争、文革、被通缉、母亲去世……这些都是他被迫承受的人生苦难，桩桩件件都能让一个正常人崩溃。但他没有选择放弃生命，而是艰难地活下来了。因为活下来，就有希望。
揭开上校的秘密，从混沌中寻找清明通透的人生
这本小说的构思极其精妙，在普通的叙事中掺杂了一个巨大的秘密——上校的文身究竟是什么，我们混乱得找不到答案，而谜底到最后才得以揭开。
而上校的一生也是混沌的，一直被命运推着向前走，被迫当军医，被迫当卧底等等，他的人生似乎没有主心骨，他人生的意义也是个谜团。他究竟因为什么而活着？
似乎他所热爱的只有那一只猫，因为把猫当自己的孩子养。
而能让他奔溃的，则是那个文身，为了它上校不惜伤害小瞎子。
他的一生似乎没有意义，如果说猫代表着陪伴，文身代表秘密，那么他在渴望着陪伴的同时，又害怕别人知晓自己的不堪秘密。
陪伴是为了让自己不再孤独，守住秘密则是为了不被论罪。他热爱的，他害怕的，其实都是生活。
生活给了他最深的伤害，却也给了他美好的体验。直至上校死后，我们才恍然大悟，没有完美的人生，不完美才是人生。所谓求神拜佛，其实都是希望自己有一个完美的人生，但人生从来都不是一帆风顺，如果早明白这一点，接受一切的不完美，努力活下来，并且做到热爱生活，我们会少很多痛苦与纠结把。
有人说这是麦家与自己和解的一部小说，我深以为然。麦家出生于1964年，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，一直顶着“黑帽子”，童年没啥朋友。而父亲脾气火爆常常打他，父子关系一直很紧张。他的童年，或许和上校一样充满了苦痛，可这份苦痛并没有打倒他，而是成了他创作的养分。
的确，从迷茫无边的痛苦中走出一条属于自己的人生路，与最真实痛苦的人生和解，是《人生海海》这部小说最独特的味道。
閱讀更多 夕艾依 的文章
