前兩天，我花了85元，在先鋒書店上參與了一個盲選的活動。
活動的內容，是你給書店留下隻字片語，工作人員會據此給你選兩本書籍，選哪些書，要等你收到才知道。每次支付85元，而你收到的兩本書的標價，要大於或等於88元。
這個活動的緣起我想也是因為疫情對書店的衝擊。但活動發起人並沒有任何的表態說：我們活不下去了。他們只是發出了一張方艙醫院裡，在病床上躺著看書的年輕人的照片，告訴大眾，恐慌面前，我們還有書籍，還有閱讀。
理性如我。幾天前單向空間的眾籌中，我因為看到其中一個眾籌8000元卻只包括6000元的充值卡，我便覺得這不過是一次“大眾情懷”的預支。很多事情透支了還是要還的。
當然，活下來比什麼都重要，這也是人家自救的一種方式。
但是，先鋒書店的盲選卻讓我覺得真誠。
因為，活不下來是你的事情，你的經營、你的策略、你的現金流出了問題，為什麼要別人用情懷來埋單。
很多時候大聲的吶喊顯得愚笨，毛毛小雨卻能讓人感覺潤物細無聲。
回到書店的本質——它是精神食糧的提供地，而非情懷販賣的文人空間。專心、真誠地賣書，還是會有眾多信徒來膜拜這座殿堂。
經過這次疫情，看了幾家書店各自的做法，我才感覺讀懂了愛爾蘭最大的二手書書店店主肖恩·白塞爾寫的那本《書店日記》了。
肖恩·白塞爾在18歲那年，第一次在蘇格蘭小鎮威格敦看到這家名叫“書店”（The Book Shop）的書店。他看到堆滿書籍的櫥窗，便對朋友說：“這家店到年底一定倒閉。”
這家店當年並沒有倒閉。而是十三年後，待肖恩重回小鎮時，前主人因經營不下去，說服肖恩貸款買下了這家書店。
那是2001年。亞馬遜等在線圖書商已經在互聯網上站住腳跟。
不過，即使一直受著互聯網的衝擊，如今這家“書店”也已成為蘇格蘭最大的二手書書店。肖恩與朋友們每年秋天在當地組織圖書節，而這座小鎮也成為遠近聞名的“書城”。
蘇格蘭的“書店”
這本《書店日記》裡，記錄了各種各樣奇葩的客人以及背後的故事，包括每天遲到、在便利店的垃圾箱撿甜點、成天穿著滑雪服“像個走丟了的天線寶寶”的古怪店員妮基（這家書店到現在其實還是請不起專職店員）；各種奇葩的顧客，包括身患阿爾茲海默症、明明可以網購卻始終支持實體書店的迪肯先生、每次打電話來都要找十八世紀的神學書卻從來不買的威爾士“女人”等；以及丟下美國航空航天局NASA的職位，從洛杉磯來到蘇格蘭小鎮陪伴他的作家女友（不過，這位女友最後也和他分手了）……這本書有趣之處，是展現了一個豐富的世界，這裡面，有著極度的自我主義、戲謔的生活態度，以及高傲不可一世的精神潔癖，終生人等，皆在此書中活靈活現地出現。
它真實地告訴我們，書店的世界並非一曲田園牧歌，但書就像一面鏡子，折射出這個世界，不同人的內心，以及他們心中的理想國。
“書店”店主肖恩·白塞爾
在日記裡，肖恩還專門提到了寫過《一九八四》的作家喬治·奧威爾對書店的一番評價，後者說，“上門來的許多人不管跑到哪裡都是討人厭的那一類，只不過書店給了他們特別的機會表現”。
現實社會里，我們有著各種面孔，性格各異。但書店是燈塔，是殿堂，是心靈慰籍，也是尊嚴可以安放的地方。
所以，它即使因自身貧困、經營活不下去了而需要發聲，也必然會有它的方式，而非赤裸裸地求助。這便是我的感悟。
在特殊的時期，在病毒肆虐的空間，我竟然，讀懂了書店存在的意義。
故記錄之。
PS: 除了參加先鋒書店的盲選活動，我還購買了某在線借閱創業公司的年卡，對方的舉措是買一年贈送一年。雖然我想要的書在這個平臺上面搜了幾本都沒有，但我還是購買了。因為我覺得它對書、對閱讀是尊重的。沒有因疫情之名推銷，而是做了讓人覺得合適的商業舉動。還有我喜歡的西西弗書店，以及挺看好的言幾又書店，他們各有難處，但也在努力渡過難關。此前我都有購買它們的充值卡，希望它們也都能撐下去，或者，逆勢擴張。
閱讀更多 晶九線 的文章
