本文已委託專業律師維權，為避免法律糾紛，如有抄襲，全網必究，尊重別人的勞動成果，禁止抄襲，轉載註明出處，謝謝！
盟軍遠征軍的最高指揮官德懷特·艾森豪威爾，永遠不會忘記1944年諾曼底登陸行動中他的靴子踩到沙子的那一刻。著陸後不久，艾克參觀了海灘，海灘上散落著佈滿破碎彈孔的車輛。在他看起來就海灘像一個廢棄機器的垃圾場——然而，這也證明了這場戰爭是由遠在千里之外的美國工人的士兵們在裝配線上贏得的。
他在回憶錄中回憶道:“在戰爭中，沒有什麼景象能像登陸海灘上的殘骸那樣，讓我對美國的工業實力留下如此深刻的印象。”
戰爭是英勇的、英雄主義的和犧牲的。但是，在“霸王行動”和更廣泛的戰爭中取得勝利的故事，也是一個工業化的故事。第二次世界大戰在很大程度上是同盟國和軸心國之間的一場競賽，他們要設計出精巧的戰爭機器，並以空前的速度大量生產。
例如，D-Day入侵使用了大約50000輛各種類型的車輛，5000多艘船和兩倍多的飛機。當時有水陸兩用卡車、坦克、四輪驅動運兵車、噴火裝甲車、吉普車、戰鬥機、轟炸機……沒有任何實體比美國的汽車工業更能生產這些機器了，在二戰期間，美國的經濟規模幾乎超過了地球上所有的外國。
讓我們回顧一下底特律是如何成為最大的戰爭新興城市的。
威廉·克努森:“先生們，我們必須超越希特勒”
威廉·克努森，通用汽車公司總裁，在白宮與富蘭克林·d·羅斯福總統會面。
1940年，美國總統富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）指示他領導美國所有軍事生產，威廉·克努森（William Knudsen）當時任通用汽車公司（General Motors）總裁，通用汽車公司當時是美國曆史上最大的公司。因為羅斯福的指示，克努森放棄了這份美國薪酬最高的工作之一，以1美元的薪水擔任政府職位。不久之後，在紐約車展上，克努森發表了一個主題演講，從而點燃了底特律工業的火焰。“1941年上半年是至關重要的，”克努森在一次汽車城最有權勢的高管聚會上說。“先生們，我們必須超越希特勒。”
克努森後來成為陸軍中將，成為第一個也是唯一一個獲得這一榮譽的美國平民，那些底特律的汽車工人成為了生產線上戰鬥的英雄。正如赫爾曼(Arthur Herman)在他的著作《自由的鍛造:美國企業如何在二戰中取得勝利》(Freedom’s Forge: How American Business Produced Victory in the World War II)中所寫的那樣，到二戰結束時，克努森已經從通用汽車(GM)的首席運營官，變成了“把美國武裝部隊打造成歷史上最偉大的軍事機器的人”。
福特的 Willow Run 工廠:B-24轟炸機
福特威洛倫轟炸機工廠的生產線。到1945年，福特以每小時1架的速度大量生產B-24解放者。
在1941年的春天,珍珠港戰爭爆發前幾個月，艾德賽福特(亨利·福特的唯一的兒子)和查理•索倫森公司——公司最重要的專家,開始動員歷史上最雄心勃勃的工業項目：一個可能成為美國曆史上最大的工廠，用以生產美國軍火庫中最具破壞性的轟炸機——B-24解放者，當時預計的生產量是每小時一架。但是福特從未製造過一架四引擎轟炸機，所以航空專家堅稱福特此舉是不可能的。
但是那個春天，威洛倫轟炸機廠馬上開始建設，很快它就成為了世界上同等條件下最大的工廠。它的目標是將大規模汽車製造的生產原理，應用到時速300多英里/小時，重量56000磅(滿載時)的轟炸機上。《華盛頓郵報》(The Washington Post)稱Willow Run是“世界上有史以來最大的一家制造工廠”，而《華爾街日報》(The Wall Street Journal)稱之為“戰爭的生產奇蹟”。
到1945年，福特已經成功地以每小時1架的速度建造瞭解放者號。該公司總共生產了8685架b -24。因為福特，B-24仍然是美國有史以來最大規模生產的軍用飛機。
吉普車:“像狗一樣忠誠，像騾子一樣強壯。”
. 一輛矮腳的吉普車駛過崎嶇的地形。吉普車被稱為是所有suv的鼻祖。
1940年，陸軍要求汽車公司設計出一種重量輕(2175磅或更輕)的四輪驅動汽車，這種汽車可以批量生產，本質上取代了幾世紀以來一直在戰爭中使用的馬匹。這輛車必須征服各種地形，而且必須能夠承載625磅的重量。
有三家公司製造了原型機:威利斯-奧弗蘭(Willys-Overland)、福特(Ford)和班塔姆(Bantam)。前兩家公司後來生產了約66萬輛“布里茨四驅車”——威利斯生產了376,397輛，福特生產了282,352輛。因為兩種車都必須使用可互換的部件，所以它們非常相似。但奇蹟般地，福特建造的第一輛吉普車——gp 1型俾格米——現在仍然在使用;二戰退役的吉普車，目前陳列在阿拉巴馬州亨茨維爾的美國退伍軍人紀念博物館。
當這款車被命名為jeep(吉普這個名字的起源備受爭議)時，它也有了自己的生命，今天它被稱為所有suv的鼻祖。著名的二戰戰地記者厄尼·派爾(Ernie Pyle)曾這樣描述吉普車(就在他1945年被殺之前，就在他乘坐的那輛吉普車旁邊):“天哪，我認為沒有吉普車我們就無法繼續戰爭。它的一切。它無處不在。它像狗一樣忠誠，像騾子一樣強壯，像山羊一樣敏捷。”
克萊斯勒製造了大批坦克
克萊斯勒工廠的工人組裝坦克。該公司的第一輛坦克甚至在工廠圍牆完全建成之前就從裝配線上滾了下來。
1940年，威廉·克努森打電話給克萊斯勒公司的首席執行官k·t·凱勒，問他克萊斯勒公司能否製造坦克。“我不知道，”他回答。“我從來沒見過這些東西。不久之後，克萊斯勒在後來被稱為“底特律兵工廠”的地方破土動工，該工廠位於沃倫郊區。它的目標是:根據汽車大批量生產的原則來製造大量的坦克，同樣這是以前從未實現過的。
甚至在工廠建成之前，第一輛克萊斯勒M3坦克就已經下了生產線。工廠的牆壁甚至都沒有豎起來，所以工程師們在1940- 1941年密歇根嚴寒的冬天，為了給工人們保暖，他們引進了一輛蒸汽機車。
隨著工廠面積擴大到125萬平方英尺，該公司轉而生產M4謝爾曼坦克(Sherman tank)，這種坦克的動力來自於一臺“弗蘭肯斯坦”(Frankenstein)式的發動機。工程師們將戰前克萊斯勒為皇家溫莎汽車上使用過的5個六缸發動機焊接成一個30缸發動機，此為可以向坦克履帶提供425馬力。
最後，底特律的兵工廠在戰爭年代製造的坦克比第三帝國的所有坦克都多，這些坦克呼嘯著穿過敵人的防線，直衝希特勒的柏林。
兩棲“鴨子”
這種由通用汽車設計和製造的水陸兩用“鴨子”卡車既能在水上行駛，也能在陸地上行駛。
也許底特律在二戰期間創造的最不尋常的東西就是一輛可以在水上行走的奇怪的交通工具。這個故事要追溯到1942年，當時通用汽車的工程師們與一位海軍建築師和一些軍官一起解決了一個關鍵問題。軍隊正在計劃大規模的，高度危險的兩棲入侵，而且沒有港口設施登陸。
很快，一個草圖被畫在了紙上，它可以從船上發射，利用螺旋槳動力來分解海浪，然後撞擊地面，以每小時50英里的速度行駛，有三個軸和六個輪子(全輪驅動)。
而車輛的技術名稱是DUKW(在通用汽車的代碼中，D表示1942年的型號;U意味著水陸兩用;K代表前驅;W代表兩軸後驅動)，這個東西后來被稱為鴨子。根據邁克爾·w·r·戴維斯(Michael W.R. Davis)的《底特律戰時產業:民主軍火庫》(Detroit 's Industry: Arsenal of Democracy)一書，通用汽車建造了2.1萬多輛這樣的“鴨子”，每輛成本為1.08萬美元。這隻“鴨子”身長31英尺，有效載荷超過5000磅。
它們成對地綁在一起，作為坦克的登陸艇。這種水陸兩用的“鴨子”在諾曼底登陸時留下了它最值得炫耀的成績。根據美國陸軍運輸博物館的資料，在1944年6月6日到1945年5月8日之間，鴨子向歐洲大陸運送了505萬噸貨物。
克萊斯勒公司對原子彈的秘密貢獻
這顆代號為“小男孩”(Little Boy)的原子彈被吊進了伊諾拉蓋伊號(Enola Gay)的炸彈艙。
1943年，路過底特律伍德沃德大街1525號的行人，可能會注意到這個地方有些奇怪——一家廢棄的百貨商店的一樓周圍戒備森嚴。事實上，裡面發生了一件非常奇怪的事情。
克萊斯勒的工程師們已經為一個叫做X-100的項目設立了辦公室，聯邦調查局的特工們在這個地方巡邏，因為這個項目是高度機密，所以參與這個項目的工程師們都不知道它是怎麼回事。
只有克萊斯勒的高層管理人員知道該公司正在幫助製造原子彈。
“對於外行人來說，曼哈頓計劃聽起來幾乎是不可思議的，”根據克萊斯勒1947年的官方歷史，其炸彈工作，名為秘密。“但如果美國政府認為這是可行的，(克萊斯勒首席執行官)凱勒先生說，這就是公司需要知道的一切。”
在伍德沃德大街的這個實驗室裡，克萊斯勒的工程師們設計了擴散器——一種圓柱形的金屬容器——在美國陸軍位於田納西州的秘密橡樹嶺原子能工廠裡，這種擴散器在將可裂變的鈾235和鈾238分離的過程中不會被腐蝕。
到1944年，克萊斯勒林奇路工廠的數千名工人已經開始建造3500個這樣的擴散器。根據原子遺產基金會的說法，這些擴散器設計得非常好，它們不僅在製造用於廣島的小男孩炸彈方面發揮了作用，而且一直使用到20世紀80年代。
通用汽車的貢獻
珍珠港事件發生時，通用汽車公司的規模遠遠超過了世界上其他所有公司。到戰爭結束時，通用汽車已經成為世界上最大的軍事承包商，負責超過120億美元的戰爭生產。
通用汽車的凱迪拉克(Cadillac)工廠正在生產坦克，幾年前，一些美國最豪華的汽車就是在這裡生產的。奧茲莫比爾已經生產了大約4000萬枚炮彈。龐蒂亞克當時正在建造高度複雜的奧瑞康高射炮。
通用汽車二戰期間的生產數據(由通用汽車遺產中心提供)說明了這一點:119,562,000枚炮彈;39181000彈殼;206000飛機引擎;13000架海軍戰鬥機和魚雷轟炸機;97000架飛機螺旋槳;301000架飛機陀螺羅經;三萬八千輛坦克和坦克驅逐艦;854000輛卡車;190000年經典;190萬挺機槍和衝鋒槍;310萬卡賓槍;380萬臺電動機;1100萬保險絲;3.6億個滾珠和滾柱軸承;198000柴油發動機;和更多。
在事關世界命運的關頭，通用汽車在超越希特勒和裕仁天皇的努力中扮演了主角。在歷史上任何時候、任何地方，沒有任何一家公司比它在贏得戰爭方面做得更多。
閱讀更多 歷史之殤以之為鑑 的文章
