每天讀一篇文章，用了十三天，讀完了毛姆《文學回憶錄：世界十大小說家及其代表作》一書。毛姆選出了他心目中世上最好的十部小說，並對每一部小說及其作者進行了介紹。書中更側重於介紹作者，讓我們瞭解了很多名人八卦。
由於每天都要打卡，所以每一篇都寫了一點兒讀後感，現與大家分享。
1.譯者序
這本書英文書名叫“Great Novelists and Their Novel”，並沒有“文學回憶錄”這幾個字，這幾個字是翻譯或者出版社加上的，可能是為了蹭木心那本《文學回憶錄》的熱點。
這本書相當於“文學導讀”，目的是讓我們讀完後，想去接觸提到的這些作品，而不是知道大概之後就不讀原著了。並且，“這十大小說雖然各異其趣，但是毛姆挑選的標準卻是相同的，那就是都能讓讀者看得入迷，愛不釋手。”這樣看來，這十本書還是很有趣的。
譯者序裡提到了毛姆簡單的生平，我感興趣的有2點，一是棄醫從文；二是他和丘吉爾同年出生同年去世。
這篇譯者序按說是翻譯者宋碧雲寫的（署名也是宋碧雲），但裡面又提到“我們特別邀請著名翻譯家宋碧雲女士重譯毛姆這本精彩、生動的文學評論集。”這是自己邀請自己，自己吹噓自己是著名翻譯家嗎？還是這篇文章是出版社有人寫的，冠名譯者序呢？
2.世上最好的十部小說
毛姆自己是小說家，他評價別的小說家和小說，角度與評論家就不完全一樣，因為他知道寫小說有哪些技巧和難點，比如本文中關於“橋段”的理論，就是小說家的親身體驗。
每個人的閱讀興趣，與他的人生經歷、所處環境等有關，所以你很喜歡的書，別人一點兒也不喜歡，這都是正常的。所以毛姆也說“篩選評論世界最好的十部小說簡直是胡扯”。
毛姆說，沒有一部長篇小說是十全十美的，很多段落不值得讀等，說的或許有道理，不過感覺更多地也是在為他這套“刪減版文學名著”做推廣，哈哈哈。我個人讀小說，還是喜歡讀全本。
3.列夫·托爾斯泰及其《戰爭與和平》
與作品相比，毛姆更側重於介紹作者本人，看了這篇文章，對列夫·托爾斯泰的生平有了簡單的瞭解。大學時代成績差勁，後來放蕩生活，曾對自己的長相很不滿意……34歲時走入婚姻的殿堂，有過長時間的幸福生活，往年因為信仰與家庭產生了難以克服的矛盾，夾在追隨者（尤其是契爾特科夫）與老婆之間苦苦掙扎，最後離家出走，離開人世……
托爾斯泰晚年那種對社會不公的痛心，對自己優裕生活的羞愧，要擺脫所擁有的一切的態度，令人敬佩。
不過自己生爐子、打水、料理衣物、做靴子等行為上並不可取，因為社會是講分工的，讓我想起孟子也曾批評過這種行為。
4.奧諾雷·德·巴爾扎克及其《高老頭》
這段話深得我心：人不但活在自己的人生中，也活在別人的人生中：他們在自己的生活裡扮演主角，但在別人的生活裡偶爾很重要，也可能只是跑龍套而已。你到理髮師那裡去理髮，對你不代表什麼，但很可能是理髮師生命中的一個轉折點。
值得借鑑的寫作方法：到哪裡都帶筆記本，隨時幾下有用的念頭、材料；天才寫作也不是文不加點、一氣呵成，巴爾扎克稿子發佈前多次修改：打草稿、重寫、改正、變換章節順序、刪節、增添、改寫。
毛姆說，巴爾扎克筆下的人物“一個一個都執著於金錢，錢愈多愈好。他們一心想活得光彩體面，擁有華屋、駿馬和美婦。只要成功了，一切追求所欲的方法都不算錯。”看到後面才發現，巴爾扎克本人也是這樣，比如為了錢，千方百計想與俄國貴婦結婚。
毛姆的文章讓我們瞭解了巴爾扎克的生活：一有錢就揮霍，一沒錢就借錢，經常先領取稿費，之後寫稿，為了錢，經常違約；債務壓迫下反而寫出最好的小說；至少有過五個情婦，與情婦們生過幾個孩子，但對兒女不關心；對母親也不關心……
最後一段也很有意思，之前就聽過這種說法，巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基都被人評價文筆一般，所以文筆好似乎不是小說家標配。
5.亨利·菲爾丁及其《湯姆·瓊斯》
毛姆說到“道德特性無助於也無損於作品的優劣”。確實有一定道理，歷史上確實有很多人品不佳，作品挺好的人，比如唐朝的宋之問。
“人生是小說作家的題材，為了誠實描寫人生，他必須盡情參與人生的興衰浮沉；只由鑰匙孔窺視是學不了多少東西的。”其實亨利·菲爾丁與的曹雪芹是同一時代的人（曹雪芹比菲爾丁小8歲），曹雪芹不也是經歷了人生的興衰浮沉，才寫出了不朽鉅著《紅樓夢》嗎？
“《湯姆·瓊斯》這部人類風尚的絕美寫照會比西班牙的埃斯科里亞爾王宮和奧地利王室的鷹徽標誌更能流傳久遠。”確實！
文中說寫小說的一般寫不好劇本，寫劇本對寫小說倒是很有幫助。我想起老舍先生就是小說、劇本寫得都好的人。
6.簡·奧斯汀及其《傲慢與偏見》
“最近幾年好幾套知名作家書信集出版，我閱讀的時候偶爾會懷疑那些作家早就覺得自己的信有一天可能會印刷出書。”錢鍾書先生在《圍城》中也諷刺過類似現象，方鴻漸的父親方遯翁給兒子的臨別贈言，雖然是對方鴻漸說的，但主要是記載在日記和回憶錄裡給天下後世看他怎樣教育孩子的。
“人風趣很難不偶爾帶點惡毒。”讓我想起幽默的錢鍾書先生就曾被人說“刻薄”。
7.司湯達及其《紅與黑》
生前默默無聞，死後一鳴驚人的概率確實很低。除了司湯達，我知道的還有杜甫、梵高、巴赫等。
司湯達說他愛人民，但是不願意和人民一起生活。這當然不能說是真愛，但是如果能做到“我願意做每一件事為人民謀幸福”，也算不容易了。
8.艾米莉·勃朗特及其《呼嘯山莊》
勃朗特三姐妹，讓人想起我國的獨孤三姐妹（一個是北周皇后、一個是隋文帝老婆，一個是唐高祖的媽）和宋氏三姐妹。不過不同之處是勃朗特三姐妹是文才好，獨孤、宋氏三姐妹出名是和嫁的人有關。
當然，我國曆史上也有家族性聚集的文史大家，比如三班、三曹、二陸、南唐二主、三蘇、三袁等等。
這篇文章中，毛姆說《呼嘯山莊》缺點很多，寫作風格浮誇而迂腐，文筆拙劣；“但它擁有極少小說家能給你的東西，那就是力量。我沒見過一部小說描寫愛的痛苦、狂喜、狠心、執著描寫得這麼令人著魔”，所以偉大的小說不一定完美，正如偉大的人不一定要完美一樣（實際上也不可能完美）。我們評價一部小說、一個人，要看高點，正如我們評價雄鷹，要看它能飛多高，而不要看它落在地上的時候。
《呼嘯山莊》我大學時候看過，搜了一下qq空間，還有一段當時寫的讀後感，雖然比較幼稚，還是與大家分享：深恨本是愛！艾米麗·勃朗特用憂傷的筆調向我們宣告了這一真理。在這個愛情悲劇中，希斯克利夫的報復行為其實是愛的體現：愛的越深，恨得就越深。這讓我想起一句話：愛的反面不是恨，是漠然。希斯克利夫最後思念而死，令人同情。凱瑟琳的選擇也使我們知道：世俗的力量是可怕的。我們最後選擇的人，往往不是我們真正愛的人。
9.福樓拜及其《包法利夫人》
“譯成別種文字後原著的音韻、貼切性、節奏感都會失去大半。”翻譯會改變原著，這也提醒我們讀外國名著要注意選擇翻譯版本。
福樓拜是被人譽為天才的（毛姆對這種說法不置可否），但他還是那麼努力，寫書之前有時候甚至要讀1500本書，然後還要反覆修改，甚至重寫，《包法利夫人》那本不算厚的書，他寫了四五年才完成。我們普通人，想要有所收穫，還能幻想不努力嗎？
10.查爾斯·狄更斯及其《大衛·科波菲爾》
“當傑出人物的妻子並不容易，除非她機智圓滑或者具有幽默感，否則她不太可能扮演好這個角色。”人出名以後，難免需要演戲，很多時候不能展示真實的自己，名人的妻子也難當，因為也要陪著演戲。
這篇文章中，談到了用第一人稱寫小說的利弊，以及小說創作中“巧合”的運用，挺有趣的，其中的很多觀點，也是毛姆作為一個小說家親身體驗後得出來的。
11.費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基及其《卡拉馬佐夫兄弟》
對孩子管的太嚴並不是一件好事，引導孩子從小自覺採取正確的生活方式才是正道。因為完全靠嚴管讓孩子聽話，一旦孩子長大到父母管不了的時候，就像彈簧一樣反彈。陀思妥耶夫斯基長大後沉迷賭博、債臺高築、沒有自制力、是個敗家子，我感覺這和他父親從小對他管的很嚴也是有關係的。
陀思妥耶夫斯基一生可謂傳奇，少年成名，後來差點兒被槍斃，住過監獄，身患癲癇，戀愛過，也被拋棄過。不過最後他和安娜·格里高利耶夫娜的婚姻還是比較美滿的。
用一句話來概括陀氏：他是個偉大的好作家，但不是個好人。
12.赫爾曼·梅爾維爾及其《白鯨》
霍桑和梅爾維爾的友誼很有意思，兩個人在後人看來都是大作家，但當時霍桑成名早，是前輩，梅爾維爾有點兒粉絲的感覺，梅爾維爾把他最偉大的著作《白鯨》獻給霍桑，霍桑卻對他倆的友情“覺得平平靜靜甚至感到尷尬”。不能不讓人想起李白和杜甫，杜牧和李商隱這兩對。杜甫和李白是朋友，但杜甫更像是李白的粉絲；李商隱和杜牧並稱“小李杜”，在後人看來，李商隱的詩歌成就要高出杜牧，但當時李商隱是杜牧的粉絲，他寫詩讚美杜牧，杜牧甚至都沒怎麼搭理過他。
“每次講同一個故事，一次次把內容說得好聽一點、刺激一點，這是很難抗拒的誘惑。”很多人在講自己的光輝經歷的時候都有誇大的成分吧？所以，“口述歷史”也要謹慎看待。
“我不知道批評家怎麼寫小說，但我略知小說家如何寫小說。”哈哈哈哈，看來毛姆對批評家頗有意見啊。
13.後記
“任何概括的泛論都只有局部的真理。”不知道為啥毛姆還是執著於探索十大頂尖作家的共同之處，其實對讀者來說這並不重要，因為我們並不想成為偉大的小說家。
作家為了錢寫作，其實挺正常的。為了錢寫作也能寫出偉大的作品，比如巴爾扎克在債務壓力之下，寫出來的作品最好。
總有人認為暢銷書一定不是好書，也有人認為暢銷書就是好書。其實都是不對的，暢銷書和好書的關係，就好比好電影和票房高的電影的關係一樣，票房高的電影有好的，也有不好的，票房低的電影也是有好的有不好的。但是，經過幾百、上千年，還能流傳下來的書，一定是比較好的。
最後，很慚愧，這十部小說，我只讀過三部，之後要加強對世界名著的閱讀啊！
閱讀更多 秦瑟讀書 的文章
