"那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；
那是個睿智的年月，那是個矇昧的年月；
那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期……
我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄。"
——《雙城記》
提起查爾斯·狄更斯，大多數人最熟悉的恐怕就是這段"名言"，出自他近天命之年所著的《雙城記》，這位一生高產的作家，始終以犀利而詼諧，詭譎而浪漫的文字，為世界文學之林留下絢爛多彩的作品。
人們總結狄更斯的作品精神之時，許是他始終聚焦於底層的"小人物"，始終執著於描繪當時英國複雜的社會現實，而總結他的作品風格為批判現實主義。
查爾斯·狄更斯
但是，25歲的狄更斯在1838年，正值聲名鵲起時，出版了他第二部小說《霧都孤兒》，卻是一部用作家吉爾的話講為"浪漫現實主義"的作品。
正如這本小說的英文原名《Oliver Twist》，冷靜而直白地用主人公奧利弗·退斯特命名作品。
不僅是希望以小見大地通過一個小孩"成長"的經歷，去直面那個"一座城，兩個世界"的黑暗社會與複雜時代，更是一種對未來的美好願景。
似乎生在19世紀的作家們，尤其是生在英國"底層"的狄更斯，當過童工，一路掙扎成長的他，更能體會那種矛盾而扭曲的人性的抗爭。
一面，是歷史進程的遺留傷害，拿破崙時代的結束，與法國革命的影響波及英國，讓當時的社會動盪不安，經濟異常蕭條，大半人生活在水深火熱的地獄中，而貴族和"中層"們卻日夜歌舞昇平，猶如天堂再顯，就是沒有可以過度的"人間之景"；
另一面，卻是於1834年英國政府似悲天憫人般，開啟的《濟貧法》，自我矇蔽般，直接把人性最後的尊嚴剝奪，濟貧院成了名副其實的"魔窟"，不斷地吞噬著屬於政府、社會僅存的"善意"。
或許有見於此，狄更斯才催生了靈感，寫就這本《霧都孤兒》，雖筆力尚屬稚嫩，情節略有"反邏輯"的瑕疵，以及刻意上升"願景"的圓滿結局，但這份"浪漫"，卻讓這部作品顯得更加真實而有人情味。
地獄在人間
"我"的世界只有貧困、壓迫和死亡
早些年，被英倫之都、粉紅之城、藍色之城等美景吸引，前往那個神秘的印度，真真體會了一把什麼叫"腳在地獄，眼望天堂"的分裂世界。
尤其是昔日首都加爾各答，與新遷首都新德里，富人區與貧民窟"一線之隔"的天堂與地獄之景的對比，顯得真實而悲涼，無奈而無力。
很難想象，在現代社會里，居然有如此天淵之別的"一城兩國"之景，那個天堂與地獄之間，模糊的是人間的界限，或者說，在哪裡，沒有"人間"。
一城兩個世界
所以在看這本《霧都孤兒》的時候，不免有了真實的對照。
都說，這本小說的最大的價值在於：
反面為大眾展現了窮人在英國的悲慘遭遇；
而正面讓人性的光輝與希望得以放大，激勵抗爭，祝願得到幸福。
正如這則評論：
"狄更斯是把對於社會上千百萬個孤苦無告的弱小者，無限的同情和深切地愛憐傾注在了這個兒童主角的身上。"
一般讀者會認為作品想呈現的是，讓奧利弗的身上，鮮明地表現出本性的純良，一心向善的心願和一種努力反抗黑暗現實的精神。
但是，正如那個時代十分缺乏的，反應現實社會悲慘的故事一樣，作者狄更斯在設計奧利弗時，
更像是讓他成為一個承載"善"的符號，用現實社會的地獄之惡，去反襯這種人們爬向天堂，最"希望"的範本。可是，這樣的設計恰恰與真實的社會相悖，正如故事裡描繪的諸如濟貧院的壞管事，棺材店惡人老闆娘，以及插翅神偷、賊頭費金等等人物，都惡地鮮明真實而飽滿。
反倒是主角奧利弗那種出淤泥而不染，天生"善良、高潔的心靈"，以及不管多麼艱難，辛苦地一次次抗爭，被命運折磨，始終都不曾動搖的"善"，更像是一種扁平化的"天使化身"設計，顯得"反邏輯"而有點脫離現實。
討粥
在作者狄更斯的筆下，這個世界是充滿貧窮、壓迫和死亡的，正如奧利弗一來到這個世界，母親就過世了，一個吻，生與死就這麼脆弱而無力地被展開。
此後更是"註定"般地悲慘地活著，在這個"美好"的濟貧院裡，奧利弗始終衣不蔽體、食不果腹，飽受欺凌之下，只能忍氣吞聲才能"活著"，最大的反抗竟然只是："我想要更多。"
一勺薄粥，一頓毒打，第一次抗爭，消弭於空氣，被寄以希望的命運的轉折，卻以更糟的處境結束。
第二次抗爭來自於奧利弗心中的軟肋，那個以死成就他活下來的母親的天然孺慕之情，棺材店裡每天太多死亡，最卑微的奧利弗，可以忍受諾比的居高臨下，那種越是被剝奪尊嚴的底層，越是更喜歡欺負更加卑微的人的快感。
但是難以忍受被當做侮辱，被踐踏的"神聖母愛"，於是他打了諾比，爬向那個心中嚮往的"高貴"霧都，既然生命已經沒有了底線，那麼唯有前行，才可能有一線生機。
可惜，當奧利佛爬到這裡，這個充滿黑暗罪惡的"高貴"城市，迎接他的依然是無邊的"地獄"，是的，才出狼窩，又入虎穴。
奧利弗的"前半生"就是如此，從出生開始就是無邊黑暗的地獄，沒有任何希望，即使努力抗爭，即使艱難爬行，只不過是從一個小地獄爬到了另一個大地獄而已。
其實，19世紀的黑暗社會與絕望時代，無論通過文獻還是記錄，都可以一窺當時的"瘋狂"，也能理解那些"底層"人們的複雜人性，正如《何以為家》裡的贊恩一樣，那個環境，那個社會帶來的，永遠是難以掙脫的悲慘命運。
《何以為家》
所以，或許作者狄更斯對奧利弗的設計，更像是一種"善與惡"的彙集濃縮，這種極度的壓縮，就好像是《寄生蟲》裡被貼標籤的富人與窮人的強烈對比一般。
用始終不動搖的善良天性，永遠讓怨恨與絕望掩埋的赤子之心，去對抗那個充滿黑暗的地獄社會，這種極致的善與惡，或許才是作者狄更斯最"理想"的人性。
即使，真實的地獄般人間是如此絕望，起碼，有奧利弗作為千千萬萬"孩子"的化身，給予這個現實社會一點光明。
天堂在招手
不墮落，始終善良，就可爬向天堂
其實，《霧都孤兒》的後半段，這段作者狄更斯設計奧利弗"通往"天堂之路的情節設計，以本人的觀點看來，是十足的瑕疵，要是故事停止在這裡，或者結束在陷入賊窩，反而得到悲劇般的昇華。
但或許年輕的狄更斯，當時自己正開始慢慢掙脫命運的枷鎖，於是讓他的經歷向奧利弗投射，才會塑造一個如此不合常理，經歷巧合過分到"至善至極"的奧利弗的形象。
後半部看似積極向上，想詮釋一種善有善報，惡有惡報的命運"審判"故事，讓奧利弗一步步意料之外，情理之中般地"巧合"，得以圓滿身世，得到幸福的後半生。
但是，就現實來看，除了極不合理的為了巧合而巧合的，諸如第一次有墮落的念頭，就"剛好"遇到生父的好友布朗羅，還被"好心"的書攤老闆向警察證明清白，被接入家中好好照顧。
以及再次"墮落"被脅迫去大宅行竊，被打傷，被丟棄，帶傷爬行求生時，又剛好昏倒在親姨媽羅斯的房前，得到再一次救助與照顧。
甚至還安排"最狗血"的從天而降一份“應該”遺產的情節，把哥哥蒙克斯設計為不擇手段的小人，但又在陷害奧利弗的情節中，出現一位"良心未泯"的賊人南茜挺身而出，用生命換得奧利弗後半生的幸福生活。
似乎奧利弗把"前半生"所有苦難得到的幸運，都換到此時的一連串的"巧合"當中，這條通往天堂的路，由奧利弗始終堅持的善良，勇敢抗爭著的不墮落，以及"高潔的心性"，鋪就，似乎有了這一切，就"應該"得到幸福，得以生活在天堂之中。
作者狄更斯，極盡描繪了當時英國地獄般的底層"小人物"的悲慘生活，但是何以把"中層"塑造地如此"完美"，只要奧利弗遇到的人，無論是羅斯小姐還是布朗羅紳士，甚至書攤老闆都是如此？
那麼，狄更斯究竟想表達和呈現給讀者的是什麼？
在最後的尾聲裡，狄更斯寫下這樣一段話：
"沒有強烈的愛，沒有仁愛之心，沒有對以慈悲為準則、以對世間眾生的愛心為偉大特徵的上帝的感激之情，是永遠得不到幸福的。"
或許他最想表達和呈現給讀者的，除了冷靜而理性地拋開當時英國社會的黑暗與邪惡現實之外，更想為那些依舊掙扎在"底層地獄"的人們，一個美好的天堂。
以及一條可以努力抗爭之後，得以實現的天堂之路：
用人性中最堅強、最善良的天性，對抗這個殘忍的社會和世界，不拋棄，不墮落，依舊懷抱著一刻赤子之心，帶著永恆的希望與愛去承受世界給予的所有苦難與磨礪，如此，或許終有一天就可以從地獄走到天堂。
失去了"人間"
但如此一來，這條看似守得雲開見月明的從地獄到天堂之路，卻失去了真實而現實的"人間"。
作者狄更斯為"他們"提供的路，描繪的最終美好願景，反而更讓人感受到一種無盡的悲涼，甚至比奧利弗飽受磨難、壓迫的"前半生"，更加悲慼。
不墮落的善良，真是這個黑暗不幸世界的出路？
恐怕不盡然，正如《夏目友人帳》中，
夏目回答朋友問：
"你小時候經歷了那麼多不幸，為什麼你沒有變壞？"
而夏目回答：
"因為怕變壞了就更沒有人願意收養自己了。"
《夏目友人帳》
是的，堅持不墮落的善良，或許可以得到一些人的憐憫，或者如奧利弗幸運地被父親好收養，得到"未來"的幸福，但是得不到的是一個人，被當做人的尊嚴與尊重。
如果，命運讓我們始終難以避免一切的不幸，即使我們擁有高潔的善良，純潔的美好以及不妥協的墮落。
那麼是否在被黑暗與罪惡席捲的全世界裡，我們的抗爭就變得必然失敗，要麼向地獄臣服，要麼期望天堂的降臨？
為人稱道的不是所謂的善良，而是你身居高位的心懷憐憫；
為人唾棄的是黑暗的罪惡，而不是你走投無路的依靠。
所以，或許在地獄與天堂之間，需要的僅僅是一個"人間"。
寫在最後：
正如有評論說：
"狄更斯只寫出社會醜惡的一些表現，而看不到產生這些罪惡的根源就在於資本主義制度本身，反而認為這只是社會的反常現象，用善有善報的光明尾巴來解決矛盾。"一樣。
年輕而處於上升期的狄更斯，筆下的《霧都孤兒》是稚嫩的，沒有深入到底的"底層"生活，也沒有徹底上升到"中上層"的體驗，所以故事裡儘管犀利批判了當時英國社會的黑暗與罪惡，但是為"他們"尋找的"路"顯得如此天真。
於是，在此後的一百多年裡，時間和歷史為他找出了一條"正確"的人間之路。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
