"那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；
那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；
那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……
我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。"
——《双城记》
提起查尔斯·狄更斯，大多数人最熟悉的恐怕就是这段"名言"，出自他近天命之年所著的《双城记》，这位一生高产的作家，始终以犀利而诙谐，诡谲而浪漫的文字，为世界文学之林留下绚烂多彩的作品。
人们总结狄更斯的作品精神之时，许是他始终聚焦于底层的"小人物"，始终执着于描绘当时英国复杂的社会现实，而总结他的作品风格为批判现实主义。
查尔斯·狄更斯
但是，25岁的狄更斯在1838年，正值声名鹊起时，出版了他第二部小说《雾都孤儿》，却是一部用作家吉尔的话讲为"浪漫现实主义"的作品。
正如这本小说的英文原名《Oliver Twist》，冷静而直白地用主人公奥利弗·退斯特命名作品。
不仅是希望以小见大地通过一个小孩"成长"的经历，去直面那个"一座城，两个世界"的黑暗社会与复杂时代，更是一种对未来的美好愿景。
似乎生在19世纪的作家们，尤其是生在英国"底层"的狄更斯，当过童工，一路挣扎成长的他，更能体会那种矛盾而扭曲的人性的抗争。
一面，是历史进程的遗留伤害，拿破仑时代的结束，与法国革命的影响波及英国，让当时的社会动荡不安，经济异常萧条，大半人生活在水深火热的地狱中，而贵族和"中层"们却日夜歌舞升平，犹如天堂再显，就是没有可以过度的"人间之景"；
另一面，却是于1834年英国政府似悲天悯人般，开启的《济贫法》，自我蒙蔽般，直接把人性最后的尊严剥夺，济贫院成了名副其实的"魔窟"，不断地吞噬着属于政府、社会仅存的"善意"。
或许有见于此，狄更斯才催生了灵感，写就这本《雾都孤儿》，虽笔力尚属稚嫩，情节略有"反逻辑"的瑕疵，以及刻意上升"愿景"的圆满结局，但这份"浪漫"，却让这部作品显得更加真实而有人情味。
地狱在人间
"我"的世界只有贫困、压迫和死亡
早些年，被英伦之都、粉红之城、蓝色之城等美景吸引，前往那个神秘的印度，真真体会了一把什么叫"脚在地狱，眼望天堂"的分裂世界。
尤其是昔日首都加尔各答，与新迁首都新德里，富人区与贫民窟"一线之隔"的天堂与地狱之景的对比，显得真实而悲凉，无奈而无力。
很难想象，在现代社会里，居然有如此天渊之别的"一城两国"之景，那个天堂与地狱之间，模糊的是人间的界限，或者说，在哪里，没有"人间"。
一城两个世界
所以在看这本《雾都孤儿》的时候，不免有了真实的对照。
都说，这本小说的最大的价值在于：
反面为大众展现了穷人在英国的悲惨遭遇；
而正面让人性的光辉与希望得以放大，激励抗争，祝愿得到幸福。
正如这则评论：
"狄更斯是把对于社会上千百万个孤苦无告的弱小者，无限的同情和深切地爱怜倾注在了这个儿童主角的身上。"
一般读者会认为作品想呈现的是，让奥利弗的身上，鲜明地表现出本性的纯良，一心向善的心愿和一种努力反抗黑暗现实的精神。
但是，正如那个时代十分缺乏的，反应现实社会悲惨的故事一样，作者狄更斯在设计奥利弗时，
更像是让他成为一个承载"善"的符号，用现实社会的地狱之恶，去反衬这种人们爬向天堂，最"希望"的范本。可是，这样的设计恰恰与真实的社会相悖，正如故事里描绘的诸如济贫院的坏管事，棺材店恶人老板娘，以及插翅神偷、贼头费金等等人物，都恶地鲜明真实而饱满。
反倒是主角奥利弗那种出淤泥而不染，天生"善良、高洁的心灵"，以及不管多么艰难，辛苦地一次次抗争，被命运折磨，始终都不曾动摇的"善"，更像是一种扁平化的"天使化身"设计，显得"反逻辑"而有点脱离现实。
讨粥
在作者狄更斯的笔下，这个世界是充满贫穷、压迫和死亡的，正如奥利弗一来到这个世界，母亲就过世了，一个吻，生与死就这么脆弱而无力地被展开。
此后更是"注定"般地悲惨地活着，在这个"美好"的济贫院里，奥利弗始终衣不蔽体、食不果腹，饱受欺凌之下，只能忍气吞声才能"活着"，最大的反抗竟然只是："我想要更多。"
一勺薄粥，一顿毒打，第一次抗争，消弭于空气，被寄以希望的命运的转折，却以更糟的处境结束。
第二次抗争来自于奥利弗心中的软肋，那个以死成就他活下来的母亲的天然孺慕之情，棺材店里每天太多死亡，最卑微的奥利弗，可以忍受诺比的居高临下，那种越是被剥夺尊严的底层，越是更喜欢欺负更加卑微的人的快感。
但是难以忍受被当做侮辱，被践踏的"神圣母爱"，于是他打了诺比，爬向那个心中向往的"高贵"雾都，既然生命已经没有了底线，那么唯有前行，才可能有一线生机。
可惜，当奥利佛爬到这里，这个充满黑暗罪恶的"高贵"城市，迎接他的依然是无边的"地狱"，是的，才出狼窝，又入虎穴。
奥利弗的"前半生"就是如此，从出生开始就是无边黑暗的地狱，没有任何希望，即使努力抗争，即使艰难爬行，只不过是从一个小地狱爬到了另一个大地狱而已。
其实，19世纪的黑暗社会与绝望时代，无论通过文献还是记录，都可以一窥当时的"疯狂"，也能理解那些"底层"人们的复杂人性，正如《何以为家》里的赞恩一样，那个环境，那个社会带来的，永远是难以挣脱的悲惨命运。
《何以为家》
所以，或许作者狄更斯对奥利弗的设计，更像是一种"善与恶"的汇集浓缩，这种极度的压缩，就好像是《寄生虫》里被贴标签的富人与穷人的强烈对比一般。
用始终不动摇的善良天性，永远让怨恨与绝望掩埋的赤子之心，去对抗那个充满黑暗的地狱社会，这种极致的善与恶，或许才是作者狄更斯最"理想"的人性。
即使，真实的地狱般人间是如此绝望，起码，有奥利弗作为千千万万"孩子"的化身，给予这个现实社会一点光明。
天堂在招手
不堕落，始终善良，就可爬向天堂
其实，《雾都孤儿》的后半段，这段作者狄更斯设计奥利弗"通往"天堂之路的情节设计，以本人的观点看来，是十足的瑕疵，要是故事停止在这里，或者结束在陷入贼窝，反而得到悲剧般的升华。
但或许年轻的狄更斯，当时自己正开始慢慢挣脱命运的枷锁，于是让他的经历向奥利弗投射，才会塑造一个如此不合常理，经历巧合过分到"至善至极"的奥利弗的形象。
后半部看似积极向上，想诠释一种善有善报，恶有恶报的命运"审判"故事，让奥利弗一步步意料之外，情理之中般地"巧合"，得以圆满身世，得到幸福的后半生。
但是，就现实来看，除了极不合理的为了巧合而巧合的，诸如第一次有堕落的念头，就"刚好"遇到生父的好友布朗罗，还被"好心"的书摊老板向警察证明清白，被接入家中好好照顾。
以及再次"堕落"被胁迫去大宅行窃，被打伤，被丢弃，带伤爬行求生时，又刚好昏倒在亲姨妈罗斯的房前，得到再一次救助与照顾。
甚至还安排"最狗血"的从天而降一份“应该”遗产的情节，把哥哥蒙克斯设计为不择手段的小人，但又在陷害奥利弗的情节中，出现一位"良心未泯"的贼人南茜挺身而出，用生命换得奥利弗后半生的幸福生活。
似乎奥利弗把"前半生"所有苦难得到的幸运，都换到此时的一连串的"巧合"当中，这条通往天堂的路，由奥利弗始终坚持的善良，勇敢抗争着的不堕落，以及"高洁的心性"，铺就，似乎有了这一切，就"应该"得到幸福，得以生活在天堂之中。
作者狄更斯，极尽描绘了当时英国地狱般的底层"小人物"的悲惨生活，但是何以把"中层"塑造地如此"完美"，只要奥利弗遇到的人，无论是罗斯小姐还是布朗罗绅士，甚至书摊老板都是如此？
那么，狄更斯究竟想表达和呈现给读者的是什么？
在最后的尾声里，狄更斯写下这样一段话：
"没有强烈的爱，没有仁爱之心，没有对以慈悲为准则、以对世间众生的爱心为伟大特征的上帝的感激之情，是永远得不到幸福的。"
或许他最想表达和呈现给读者的，除了冷静而理性地抛开当时英国社会的黑暗与邪恶现实之外，更想为那些依旧挣扎在"底层地狱"的人们，一个美好的天堂。
以及一条可以努力抗争之后，得以实现的天堂之路：
用人性中最坚强、最善良的天性，对抗这个残忍的社会和世界，不抛弃，不堕落，依旧怀抱着一刻赤子之心，带着永恒的希望与爱去承受世界给予的所有苦难与磨砺，如此，或许终有一天就可以从地狱走到天堂。
失去了"人间"
但如此一来，这条看似守得云开见月明的从地狱到天堂之路，却失去了真实而现实的"人间"。
作者狄更斯为"他们"提供的路，描绘的最终美好愿景，反而更让人感受到一种无尽的悲凉，甚至比奥利弗饱受磨难、压迫的"前半生"，更加悲戚。
不堕落的善良，真是这个黑暗不幸世界的出路？
恐怕不尽然，正如《夏目友人帐》中，
夏目回答朋友问：
"你小时候经历了那么多不幸，为什么你没有变坏？"
而夏目回答：
"因为怕变坏了就更没有人愿意收养自己了。"
《夏目友人帐》
是的，坚持不堕落的善良，或许可以得到一些人的怜悯，或者如奥利弗幸运地被父亲好收养，得到"未来"的幸福，但是得不到的是一个人，被当做人的尊严与尊重。
如果，命运让我们始终难以避免一切的不幸，即使我们拥有高洁的善良，纯洁的美好以及不妥协的堕落。
那么是否在被黑暗与罪恶席卷的全世界里，我们的抗争就变得必然失败，要么向地狱臣服，要么期望天堂的降临？
为人称道的不是所谓的善良，而是你身居高位的心怀怜悯；
为人唾弃的是黑暗的罪恶，而不是你走投无路的依靠。
所以，或许在地狱与天堂之间，需要的仅仅是一个"人间"。
写在最后：
正如有评论说：
"狄更斯只写出社会丑恶的一些表现，而看不到产生这些罪恶的根源就在于资本主义制度本身，反而认为这只是社会的反常现象，用善有善报的光明尾巴来解决矛盾。"一样。
年轻而处于上升期的狄更斯，笔下的《雾都孤儿》是稚嫩的，没有深入到底的"底层"生活，也没有彻底上升到"中上层"的体验，所以故事里尽管犀利批判了当时英国社会的黑暗与罪恶，但是为"他们"寻找的"路"显得如此天真。
于是，在此后的一百多年里，时间和历史为他找出了一条"正确"的人间之路。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
