本篇分享村上春树在1988年出版的长篇小说《舞！舞！舞！》书籍中，个人认为有意思和韵味的句子。
说明：序号表示书本的章节
1
数据不足，不能回答。请按取消键。
“不是说和你在一起感到心烦，只是恍惚觉得空气变得稀薄起来，简直像在月球上似的。”
“反正我有时觉得空气变得像在月球上一样稀薄，和你在一起时。”
“去和月球上的女人结婚，生个神气活现的月球人儿子。”
“我想我们还是不再见面为好。”她写道，“因为我想近期内我可能同地球人结婚。”
不说的话，一切都无从开始。
“这里是哪里？”这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。
她像阵雨一样倏忽而至，悄然失踪，留下的惟有记忆而已。
手伸得再长，腿跑得再快，我都无法抵达那里。
“是有时候变得稀薄。而且我觉得你呼吸的空气和我的截然两样，我是这样认为的。”
世上不存在误解，无非看法相左。
我一边看雨一边沉思。命运！
有人在此流泪，为我流泪。第一个电钮按错，必然造成一系列致命的混乱。而试图纠正这种混乱的努力，又派生出新的细小——不能称之为精细，而仅仅细小——的混乱。其结果，一切都似乎有点倾斜变形，如同定睛注视那里有什么时自然而然地几次歪起脑袋的倾斜度一样。
人们从入口进来，由出口离去。进来方式很多，离去办法不一，但最终无不离去。
妓女大概也该有姓名才是，而她却生息在无名无姓的世界中。
我们全都生存在虚构的世界里，呼吸虚构的空气。
2
转眼之间，春日阑珊。风的气味变了，夜幕的色调变了，声音也开始带有异样的韵味。于是递变为初夏时节。
一切都一成不变。任何时候、任何年月、任何时代，事物的发展方式都如出一辙。变的只是年号，只是交椅上的面孔。
一般来说越是接触事物的边缘，其质的差别越是难以分辨。如同频率一样，一旦过了某一点，就很难听出相邻的两个音孰高孰低，而且不一会儿便什么也听不清楚，自然也就无须听了。
并非我顽固不化地拒绝接受信息，只是不想知道而已。我感觉到了世界在动，即使蜷缩在房间里也能真切地感到，但我对其产生不了任何兴致。一切犹如无声的微风，从我身边倏然掠过。
3
不过，既然纸张和墨水遭到如此浪费，那么自己的人生浪费一些也是情有可原的——这是我最终得出的结论。
4
我这人生简直像在橡树顶端的洞穴里头枕核桃昏昏然等待春天来临的松鼠一样安然平淡。
我可以在那里喝咖啡，看书，度过普普通通的时间。因为那是我无须特别深思的日常生活的一部分。
我竟感到如此汹涌而来的孤独，简直就像被孤苦伶仃地丢弃在南极孤岛上一样。
但我孤独一人——这是千真万确。
5
她的笑容稍微有点紊乱，如同啤酒瓶盖落入一泓幽雅而澄寂的清泉时所激起的静静的波纹在她脸上荡漾开来，稍纵即逝。
6
我一个人在外面吃饭，往往尽可能选择嘈杂的地方，这样才觉得心里坦然，又不寂寞，独自说点什么也不至于被人听去。
长期过单身生活，势必养成多种习惯：盯视各样东西，有时自言自语，在人声嘈杂的饭店里吃饭，对二手“斯巴鲁”依依情深，而且一步步沦为时代的落伍者。
这里已空无一物，这里已没有任何我所希求的东西。
7
无所事事。既无应干的事，又无想干的事。
再说，我已经习惯了一个人消磨时间。
“总是一个人闷着，对谁也不讲，势必把脑袋胀得满满的。”
“那东西是慢性的。慢慢承受日常生活的侵蚀，便搞不清哪里受了刺激，但存在毕竟存在。所谓刺激也就是这么一种东西，不可能拿出来给人家看，如果能给人家看，也就不是大不了的刺激。”
我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会里生活。善恶这一标准也已被分化，被偷梁换柱。善之中有时髦的善和不时髦的善，恶之中有时髦的恶和不时髦的恶。时髦的善之中有正规的，有随意的，有温柔的，有冷漠的，有充满激情的，有装模作样的。其组合方式也令人饶有兴味。
网无所不在，网外有网，无处可去。
8
天地间仅有两种色调：灰与黑。变化不外乎二者的定时更迭。
一句话，我的离开使得他做事开始同年龄相符。
仍没什么可干——一如昨日。
这是我今天惟一的收获。微不足道的收获。然而古代埃及人恐怕也是从微不足道的事情中发掘喜悦，度过微不足道的人生，最后告别尘世的。同时也练习游泳，或做木乃伊。而诸如此类的积累，人们便称之为文明。
10
恐怖之故。恐怖已潜入空白之中。
我的思考在黑暗中发出轻微的回响。
11
人这种东西，骨子里就是喜欢互相残杀，并且要一直杀到再也杀不动的时候。杀不动时休息一小会儿，之后再杀。这是规律。谁都信任不得，这点一成未变。所以无可奈何。
“坚固过的东西是不可能恢复原状的，况且你也不那么年轻了。”
“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。”
要跳要舞，只要音乐没停。
跳吧舞吧！羊男说。
跳吧舞吧！思考发出回声。
跳吧舞吧！我喃喃自语。
回到了既不能使我幸福又不肯放我离开的现实世界。
12
那种僵固，感觉起来就像牙膏风干后紧紧附着在物体表面一般。
“也许人人胡来，但我不胡来。”
我活着的目的并非为了向别人出示一张好看的脸。
“你我之间，总好像有一种息息相通之处，尽管微乎其微。”
14
但愿智力与我同在。
15
“大概是因为听得出好的不多吧。”我说，“真正好的少之又少。什么都是这样。书也好电影也好音乐会也好，真正好的不多，摇滚乐也是。听一个小时收音机至多能听到一支好的，其余统统是大批量生产的垃圾。但过去可没想得这样认真，听什么都觉得开心。年轻，时间多的是，还谈着恋爱。再无聊的东西，再细小的事情，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思。我说的你可明白？”
“讨厌的家伙倒多得躲都躲不及。”
我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。
“那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样的年纪我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。”
16
我好比一把伞，她走到哪忘到哪。
假如我回到十五岁，非跟你恋爱不可。可惜我都三十四岁了，不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。
我若十五岁，肯定堕入情网，堕入这春雪初崩般势不可挡的恋情，进而陷入无可自拔的不幸深渊。
17
我是因为想和谁睡才睡的。
18
这是我衣箱中最潇洒的一套装备，我期待对方能够理解我的这种潇洒。
“三十四岁了，愿意不愿意都是大人。”
人这东西真是不可思议，一瞬之间就长了好多岁。莫名其妙！过去我还以为人是一年一年按部就班地增长岁数的哩。”
“但不是那样，人是一瞬间长大变老的。”
简直就像我自身并不存在，我做的仅仅是我以为自己不做就不妥当的事。
19
一切都似乎风平浪静，不像我自己的人生。
“如果对方找上门，我会处理得无与伦比的漂亮；但若我主动追求，则肯定从手指间溜之乎也。”
细想起来我希望的不外乎这么一种生活，只要有她就行。
所谓寂寞，对她来说不过是需要由别人化解的情绪，只消有个人给化解就行，就万事皆休，然后便哪里也不去了。
20
春天步履坚定地光临大地，到处洋溢着令人亲切的春天气息，地球顽强而有条不紊地继续绕太阳公转。神秘的宇宙！每当冬去春来，我都要思索一番宇宙的神秘性：为什么春天的气息岁岁相同呢？每年春天来临必定散发出这种气息——微妙，缥缈，若有若无，且年年如一。
尽管速度迟缓，但我确实在一步一个脚印地向前迈进。我目的明确，因而自然而然地掌握了步法。兆头不错。要跳要舞！想得再多也无济于事，关键是要步步落在实处，保持自身的体系与节奏，同时密切注意这股势头将把自己带往何处，我依然在这边的世界里。
要跳要舞，羊男说，而且要跳得优美动人，跳得大家心悦诚服。
“那种生活时间长了，长大要月经不调的，当然你可以说调不调是你自己的事。问题是，你要是月经不调，周围人都跟着倒霉，也该为周围人着想才是。”
21
恐怕不外乎堆砌怪异字眼的抑郁描写吧——“作为概念的春光伴随着黑暗的潮流汹涌而来。她的到来摇晃起匍匐在城市间隙的无名之辈的欲念，而将其无声地冲往不毛的流沙。”
22
但我太累了，累得什么都不想做，什么都不想争辩，无论对谁。我觉得与其争辩，莫如言听计从为好，那要省事得多。权当傀儡好了，累得当傀儡。
如今年龄大了，变得懦弱起来。
23
春意一天浓似一天。在我滞留赤坂警署两个晚上的时间里，风的感触已变得温情脉脉。树的叶子愈发青翠迎人，光线已失去棱角，变得和蔼可亲，就连城市的噪音也如田园交响曲一般娓娓动听。世界如此美好，肚子也觉得饿了。太阳穴里边硬硬的异物不知何时已经消失。
我喜欢一个人待在一边，相信孤单时的自己，可是在大多数情况下容不得只有我自己。
对了，我不是必须经常把自己的心扉偷偷关闭起来吗？这也就是我整天战战兢兢的起因。一旦战战兢兢，就像个缩头缩脑的野鸭子似的，于是都来欺侮，用那种低级趣味的做法。
“繁琐无聊的校规多如牛毛，扼杀个性的体制坚不可摧，想像力等于零的蠢货个个成绩名列前茅。过去如此，现在想必也如此，永远一成不变。”
“那是别的什么人认为的，不是你那样认为。你没有义务非去受人欺侮的场所不可，完全没有。而讨厌它的权利你却是有的，你可以大声宣布‘我讨厌’。”
24
此种色调和芳香每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感觉到季节的交相更迭。
“你这人有点不同一般吧？”他问。
“完全一般。”我说，“再普通不过的人，只是玩笑开得不够风趣。”
“这跟舞步差不多，是习惯性的，不由自主的。一听见音乐就自然而然地手舞足蹈，周围环境改变也视而不见。而且舞步考究繁琐得很，不容你把周围情况一一放在心上。如要一一考虑，势必跳错舞步。这不是跟不上时代，只是反应迟钝。”
25
“那种东西要是听任不管，有时会在体内迅速膨胀起来，最后无法控制。要经常放放气，否则，会憋得爆炸，‘嘭’的一声，懂吗？那样一来，人生就变得沉重。一个人有话闷在心里是件痛苦的事。你痛苦，我有时也不好受。向谁也说不得，谁也不理解。”
奇妙的是，人这东西有着各所不同的所谓顶峰期，一旦越过，便只能走下坡路，非主观愿望所能左右。至于那顶峰位于何处，任何人都预料不到。以为为时尚早之时，分水岭却倏然而至，惟听天由命而已。有的人十二岁时便达到顶峰，之后碌碌无为；有的人则顶峰期一直持续到辞世；还有的人在顶峰期死去。
过单身生活的人往往会在无意中掌握很多种能力，否则便无法将生命延续下去。
25
“那歌声使人觉得世界的确是真实的存在。那是神话的世界，是永恒的青春，是纯真的童话，在那里边人们永远年轻，万物永远闪光。”
“不过，那当然不可能永远持续下去。都要上年纪，世界也要变。之所以有神话，就是因为每个人迟早要死。什么永世长存，纯属子虚乌有。”
“我一开玩笑，十有八九都被当真。这世道也真是了得，连句玩笑都开不得。”
“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，只是追求方式不同。所以才不时发生摩擦和误解，甚至死人。”
我是个再普通不过的人，
你我彼此彼此难解难分。
虽然干的活计不一样，
但同样平平庸庸没没无闻。
哎——呀呀，我们都是普通人。
27
这世道一天比一天变得不可捉摸，连自己是穷鬼还是富翁都搞不清。东西琳琅满目，想要的却没有；尽可挥金如土，想用钱的地方却没得用；漂亮女郎召之即来，而喜欢的女人却睡不到一起。莫名其妙的人生！
“人有各种各样的活法。Different strokes for different folks。”
28
不久，巨大的夕阳冉冉西沉，把水平线染成番茄汁一样的红色。继而，夕晖从船的桅杆上隐去，桅灯发出光亮——直到这时我们还躺在那里，她甚至连最后一束光照也不肯放过。
29
我不由再次感叹：匪夷所思的家族，宇宙家族，行动派作家、天才女摄影家、神灵附体的少女和同性恋书童及诗人男友，厉害厉害！那么我在这精神陶醉式的扩大家族中，究竟占有怎样的位置，担任怎样的角色呢？神经兮兮少女的勇猛剽悍的贴身男保镖？我想起忠仆对我现出的动人微笑，莫非是将自己视为其同类的会心之笑不成？
午后的沉默很是滞重，窗外强烈的光粒子犹如尘埃一般闪闪飘浮，并兴之所至地移行开去。如猿人头骨似的云仍以一成不变的姿态悬在水平线上，依然显得那么执迷不悟。
“我历尽千辛万苦才过上了平静安稳的生活，妻子孩子和小家，加上工作。工作虽然收入不很大，但很有意思。”
独臂也罢，双臂也罢，诗人也罢，非诗人也罢，所面临的这个世道同样都是严峻而冷酷的。我们每个人都有各自不同的问题，但我们已是成年人，我们已经熬到了这个地步，至少不应该向初次见面的人提难以回答的问题。这属于基本礼节。过于冷漠，我想。
“谁都要长大，不想长大也要长大。而且都要在各种苦恼中年老体衰，不想死也要死去。古来如此，将来同样如此。有苦恼的并非只你一个人。”
30
一个人的确也不坏。干什么都不必事先同人商量，失败也无须对谁解释。遇到好笑之事，尽管自开玩笑“嗤嗤”独自笑上一气，不会有人说什么玩笑开得庸俗。无聊之时，盯视一番烟灰缸即可打发过去，更不会有人问我干嘛盯视烟灰缸。好也罢坏也罢，我已经彻底习惯单身生活了。
32
这些明里暗里的家伙靠着吮吸这丑恶世界的油水，眼看着越来越肥，丑陋臃肿，而又耀武扬威。这就是我们赖以生存的世道。
所以，也过不上正经像样的生活，不过单纯踩着舞步连续跳动而已。身体已经熟悉了舞步，可以连跳不止。其中也有人夸我跳得不错，但在社会上则完全是个零。
33
如此心旷神怡的春夜，居然没有幽会的对象。
难道凡是同我往来同我相处的女性到头来都将在心灵上受到我的伤害吗？难道因为我是个只考虑自己的人而没有资格去喜欢别人吗？
数据或许有所不足，但很想向她表白，说自己反正喜欢她。
“朋友用金钱买不到，用经费更买不到。”
我也是喜欢同你相处才相处的，并非出于义务。
“和你在一起，那种感情有时会重新回到身上。可以使我再度感受到往日雨的声音、风的气味，而且近在身旁。这委实不坏。不久你也将体会到那是何等的妙不可言。”
34
“人不坏，在某种意义上甚至值得尊敬，但往往被人当成好使好用的垃圾箱，各种各样的人投进各种各样的东西。只因为容易投，至于为什么则不知道。”
平庸这东西犹如白衬衣上的污痕，一旦染上便永远洗不掉，无可挽回。
“人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应该不给日后留下懊悔，应该做到公平，可能的话，还应该真诚。不付出这种努力而只会在人死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言。”
越是想像力贫瘠的家伙，心理上越是善于自我美化。
35
“但年轻女孩浑然不觉。她们以为世上所有的幸运全都朝自己微笑。这也情有可原，到底年轻嘛。年轻时以为一切都会称心如意，到恍然大悟时却悔之晚矣，已经被长统袜缠住脖子了，可怜！”
36
如同长空中缓缓流动的云，五月从窗外逝去了。
“一如往常，很遗憾。时间不舍昼夜。过去增多，未来减少；希望减少，懊悔增多。”
雨的美由于岁月与阅历的磨砺，透露出炉火纯青的成熟风韵。可以说，美就是她自己，就是她存在的证明。她深谙驾驭之术，使这种美卓有成效地为己所用。与此相比，雪的美在多数情况下则是漫山遍野地挥洒，甚至自己都为之困惑。
37
“我真想叫一声我还是孩子，然后蹲在墙角里一动不动。”
39
“回到月亮上去，你！”不错，她说得不错，我恐怕的确该返回月球，这里的空气对我未免过浓，重力未免过重。
各种各样的东西在失去，在继续失去，剩下的总是我自己——就是这样，永远这样。
那么，我必须再度重蹈舞步。
“只不过严守舞步而已，不断跳舞而已。完全没有意义。”
40
“假如没有摩擦，自转的离心力将把地球上的一切统统甩到宇宙中去。”
41
人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露出地面的部分只是一点点，但用手一拉就会接连出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。”
任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动当中生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失，这是我们所无法左右的。该消失的时候自然消失，不到消失的时候自然不消失。
“可我会永远喜欢你的，这和时间没有关系，我想。”
“时间同腐败是一回事。意料不到的东西以意料不到的方式变化，任何人都无从知晓。”
42
“你将自己的影子作为舞伴一起跳舞。我不过是你的影子。”
44
为此我才一直努力不懈，我才踏着变幻莫测的舞步终于赶到这里。
- 日常磕唠 -
“这些明里暗里的家伙靠着吮吸这丑恶世界的油水，眼看着越来越肥，丑陋臃肿，而又耀武扬威。这就是我们赖以生存的世道。”
这句让我联系到最近几天爆出来的社会新闻，有关爱心捐赠的XX计划，打着某性别名义，项目专款外拨，还怪群众文字不看。所谓的初心变成了“狠心”。
对于这些人已经是多少的不平等待遇，却还要被利用来欺骗群众的爱心。
花钱掩盖事实，还不如实在地把这些钱落款在这些万分需要、哪怕只能拉回那一条原本就不平等的线。
再联系到韩国电影《82年的金智英》，这世界对于女性有太多差别待遇。职场、家庭...被不平等对待的剧情，让人看得万分揪心。这部电影的结尾还算让人感到些许欣慰，然而现实世界里的悲剧仍一幕幕上演着。这才最可悲。
閱讀更多 南園隨筆 的文章
