在当今多元化的社会中，「身份认同」一直是当代艺术家讨论的热门话题。似乎从出生开始，人人都被抛入了特定的身份中：男人或女人，老师或学生诸如此类。某些「身份」会随时间和环境的变化在我们的人生中不断更替，但另一些却如记忆般，成为了追随我们一生的烙印。
黎安美（An-My Lê）就是这么一位摇摆在全然对立的两种身份之间的摄影艺术家，她的经历或许能开启一道崭新的视角 ，让我们思考各种身份之间的关系。
越南裔美国摄影师黎安美出生于1960年的西贡。1975年，即越南战争的最后一年，15岁的她和家人一起逃离了祖国，并以难民身份定居美国，但直到她取得耶鲁大学艺术学院的艺术硕士学位后，才再次回到越南，那时已经33岁了。
故地重游的经历，让往昔战争的痛苦回忆在她心里翻涌不停。于是，她开启了自己的第一个摄影项目《越南（Viêtnam）》。在这组作品中，黎安美用相机直接记录的景观本就是一幅幅叠印着过去的战争残酷记忆与当下的乡村日常生活的画面，这是因为那场战争的物理创伤至今仍未痊愈，同时也和流行于美国的战争叙事和纪念手法格格不入。
这种「叠印」的创作手法逐渐成为了黎安美独特的艺术语言，比如她在1999-2002年间完成的代表作《小战争（Small Wars）》。这套作品拍摄于弗吉尼亚州的森林，是对一场重演越南战争的「旅游体验活动」的直接记录。尽管这场戏剧化的「战争行为」只是一种
重演（reenactment）和排演（rehearsal），但她却从中捕捉到了一种独特的战争模式，一种惊心动魄的、可撤销的，同时极具启发性的战争模式。《小战争（Small Wars）》
救援，1999-2002年
伏击一，1999-2002年
星条旗，1999-2002年
狙击手一，1999-2002年
伏击二，1999-2002年
2003-2004年的作品《二十九棕榈（29 palm）》则记录了一场士兵们在同名军事基地中的操练生活。这个军事基地位于加利福尼亚州的沙漠地带，是美国海军陆战队派往伊拉克或阿富汗前进行训练的地方。
《二十九棕榈（29 palm）》
夜间行动三，2003-04年
机械化突击，2003-04年
在这里，士兵要模拟他们在中东作战时的生活和行动。但显然，这是一片「战争的乐土」。不流血、无伤亡、不残忍、无打击，这些由媒体粉饰塑造的清洁战争的特质正是这片乐土的主旋律。在操练活动中，每一个海军陆战队队员不仅要演练自己的角色，有时还要扮演对手的角色。他们偶尔还被要求打扮成伊拉克警察和平民的样子。
格林伍德上校，2003-04年
步兵排，阿尔法公司，2003-04年
作战行动中心警卫，2003-04年
换句话说，二十九棕榈基地和弗吉尼亚州的森林以及好莱坞电影片场毫无区别，因为它们都是排演虚构剧本的地方。基地宿舍上涂着反美涂鸦，农舍是用刨花板造的，正面看起来就像西部电影里的布景。
安全和稳定行动，伊拉克警察，2003-04年
正如美国著名艺术批评家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）2002年在《纽约客》上发表的文章《看战争》中所写的：如果战争照片看上去太像电影静帧，就会显得不真实。在后现代的转折中，黎安美通过纪录片的方式来记录战争操练，让我们开始质疑“真实”摄影的前提条件。
《登陆行动》
2014年11月，她的第二本书《登陆行动（Events Ashore）》由光圈出版社出版。该艺术项目始于一份拍摄邀请，当时美国海军舰艇准备前往伊拉克部署，于是邀请黎安美来为他们记录出发前的场景。书中收录的影像记录描述了她同美国海军在世界各地工作的9年时光。这其中包括参观战舰，美军在非洲和亚洲的行动任务，日常的训练演习以及在北极和南极的科考任务。
《登陆行动（Events Ashore）》
巴拿马，蓬塔罗巴拉，2010年
在该系列作品的创作过程中，黎安美搁置了偏见，并以一种中立纯粹的方式记录了美军的种种活动。这种不带立场的创作态度，让她在这组作品中为我们展现了一种更为「纯粹的」摄影画面。
站坡，托尔图加号（USS Tortuga），爪哇海，2010年
在这次邀约中，她被允许近距离地观察军方的非战斗行动。这使她开始重新审视美国军队，以及其在全球范围内制造的矛盾形象：与其无可撼动的形象相反，美军舰队似乎只是大航海时代的回魂魅影，以及美国在当今环境危机下的最后一次穷兵黩武。越南难民的身份以及她的个人经历或许潜移默化地影响了她的观察视角，但在这些独特视角下记录的巨型景观仍然有其启发性。
小型武器射击练习，佩莱琉斯号，太平洋，2006年
印度尼西亚海军和美国陆军翻译，波哈库洛亚训练区，夏威夷，2012年
卸载，LCACs和坦克，加利福尼亚，2006年
淡水冲刷上层结构，美国海军罗纳德·里根号，北阿拉伯湾，2009年
海军医疗船，美国海军怜悯号，越南归仁，2009年
LC-130大力神和“大红”，阿蒙森-斯科特南极站，南极洲，2008年
瑞典破冰船奥登，麦克默多湾，南极洲，2008年
潜水员，新罕布什尔号攻击核潜艇，北冰洋，2011年
纳什维尔号航空母舰，塞内加尔，达喀尔，2009年
清除绊网，美国海军陆战队爆炸物处理技术人员和印度尼西亚战场工程师，卡朗·科托克营地，印度尼西亚，2010
美国海军卫戍部队指挥官和越南军官，越南岘港，2011年
船舶安全，地震救援，海军医院，安慰号医疗船，海地，2010年
黎安美的摄影作品和纪录片从环境和文化角度探讨了战争的影响、后果和表现。在她的摄影作品中，无论彩色还是黑白，都向我们展现了自然景观和战场景观之间的紧张关系。同时她的作品还探讨了各种战争记录对人类记忆的影响过程，包括个人和集体的记忆，并最终质疑我们该如何记忆、美化、畅想战争发生后的情景。
你对这位摄影师的作品有什么样的感受呢？
欢迎在评论区留言告诉大家～
几册
带你/看见艺术的真相
请询[email protected]
··· ···
閱讀更多 幾冊 的文章
