这个阶段，由于不断到各地演出，使我经常与火车打交道。说实在，我对乘火车无一丝好感。汽笛的长鸣，是那么刺耳。“隆、隆、隆、隆”的行车声又是那么枯燥乏味，有如催眠曲，使我感到疲劳、困倦。然而这次——我们婚后七天，随马连良先生赴青岛演出的旅途生活，却是兴味盎然。遇仙象刚出巢的小鸟那样，用新奇的目光去搜寻探索周围的事物。但她稳重、寡言，对我还有着生疏之感。这一点，恐不会被现在的新婚夫妇所理解。我指着窗外向后退却的无垠原野、疏落村庄，滔滔不绝地向她讲述所经之地的特点，介绍以往坐火车的经验。不觉夕阳西下，该吃晚饭了。我们拿出行前在西单“天福”号买的两只熏鸡和两瓶啤酒，准备就餐。可巧，邻铺盛兰的爱人，四嫂妊娠呕吐不止，我们只好转移阵地。日本式软卧车厢没有列车员休息室，那里搭着一个不高的木行李架，上面也没什么行李，就权做我们的餐桌。
“哈哈！
小两口躲在这儿吃好的来啦！
连香味都不让我们闻着！
”我们才将啤酒倒进杯子，马富禄师兄站在我们身后，开心地嚷起来。
他性格爽快，又极风趣。
我赶快回头拉他“入席”：
“来，来来，一块喝几杯！
”
“啤酒无所谓，‘白’的才过瘾。
我最爱吃鸡爪子，讨饶个鸡爪子吃吧！
”他说着，用手使劲地往后捋了捋长长的、向后背梳的头发，又将衣袖高高卷起，摆出真要吃鸡爪子的架式。
我递给他一杯啤酒，一只鸡爪，当然，是连带着鸡大腿的。
“好！
祝贺你们新婚之喜，蜜月过得甜甜美美，来！
干了这杯！
”碰杯后，我和遇仙各自喝了一口。
这位大师兄可好，一扬脖，咕嘟咕嘟全喝光了。
他把杯子放在手上掂了掂，说：
“你们慢慢咂滋味吧，我可不喝啦，比不上‘白’的有喝头，啤酒亚赛喝凉水，让它支使得尽去撒——”说到这里，他嘎然停住，换了口气一说：
“尽去跑茅房（厕所）。
”
富禄师兄说话从来是快人快语，不拘小节，而且善将舞台上小花面台词运用到平日的讲话之中。
这会儿，他当着腼腆的遇仙，极力收敛着。
“您尝尝天福号的熏鸡，真香！
”我拿出主人的身分，热情地招待他。
“得嘞！
我可不客气啦！
你们喝着，我啃着。
”他咬下一口鸡肉，嚼着嚼着就笑了。
“没想到哇，咱们在火车上，又唱起《时迁偷鸡》来啦！
”
“这出戏，您唱吗？
”
“学过，没唱过，在科班里我只唱过‘八大拿’的宗帽戏。
”“八大拿”即指《河间府》、《淮安府》等八出捉拿人的剧目，如《河间府》捉拿猴七，〈淮安府〉拿蔡天化，《莫阝州庙》拿谢虎等。
“我想起来了，当年，我看过高（庆奎）大爷、郝老师的。
连环套》，就是您演的朱光祖。
”
“快别提啦！
为演这场戏，我捅了个不大不小的漏子！
”他一提醒，我想起曾流行一时的传闻，不知是否确切，就问他：
“是不是让傅（小山）先生将您的宗帽收走啦？
”傅老先生是与肖先生同辈的名武丑，他的嗓音不佳，极力主张文、武丑严格分工。
因此，对应工文丑的富禄师兄演武丑应工的朱光祖，极其不满，他联合了武丑行等在后台，待马一下场，就将其头上戴的宗帽扣下。
“可不是，我那时候年轻，一根弦。
高大爷约我演朱光祖，我心想，咱科班出身，文武全行，朱光祖没什么，科班里又唱过，脑袋一热就应了，坏喽！
招惹出一场是非，要不都说这行饭难吃，少拜一尊佛，就能将饭碗砸喽！
亏得肖先生（肖长华）将王长林老先生请出来，在梨园公会大摆香堂。
好，大伙在祖师爷像前，论资排辈地就位。
那气势，吓人。
别看王（长林）老先生，我们爷俩同台的时候，没少别过我。
还骂过我是戏贼，扬言说：
不会，找爷爷来学，想站在前台、后台偷哇：
我今儿这样，明儿那样，你小子什么也逮不着！
肖先生称呼王老先生为二叔，所以凡富连成的学生都排为他的孙子辈。
正是由于辈分的关系，叶盛章师兄虽一直从王老先生学艺，也只能拜他儿子王福山先生为师。
过去，论资排辈就是这么严格的。
“这回，王老先生真给我坐劲，够爷爷的份。
他那天穿着黑栽绒的马褂，紫袍子，脑后拖着梳得光溜溜的白小辫，手里揉着铁球，坐在首位，半眯着眼，听大伙说。
唉，叽里哇啦说什么的都有，一句话，就是我这个文丑不能演武丑戏，没前例。
要演么，得打招呼。
我真寒啦！
怪我没事儿见什么才，自找麻烦，大伙说够了，请王老先生拍板定案。
王老先生这才说话，他说：
‘听我的？
你们全有理，也全没理！
要说富禄演武的，欠打招呼是对的；
可是谁给定的，文丑不能演武丑戏？
我应工武丑，可也没少演文丑的戏，《问樵闹府》的樵夫、《奇冤报》的张别古、《珠帘寨》的老军，文五没把我拦住呀？
老旦戏也演啦！
《清风亭》（饰贺氏）、《探母》（饰佘太君）都唱了，龚云甫也没找我排命呀？
要按你们的理，头一个先拿我王长林开刀吧！
”一席话说得大伙鸦雀无声，面面相觑。
王老先生最后说：
‘得啦！
我做主吧！
富禄跪下，给小山磕个头，叫他师傅。
看在我的面上，小山，把这个徒弟收下吧！
以后，宗帽戏归你教他啦！
’傅先生闻言，赶快站起来向王老先生陪笑说：
‘哎唷：
不敢当，我还得跟您学哪！
’王老先生说：
‘成啦，就这么着，咱们爷们没的说！
’王老先生算是丑行的鼻祖，文武全才，谁能不听？
就这么，我拜了博先生，才得满天云雾散。
”我听了也不胜佩服王老先生对此事处理得圆满果断。
这段往事，足以说明旧社会京剧界的行帮制和封建、保守的陈规陋习。
富禄师兄越说越有兴头，他感到有些热，索性解开领扣，使劲伸伸脖子，又接着说：
“肖先生为我忙前忙后，临了，他还在‘两义轩’请客，替我圆场。
肖先生不愧是这个——”他放下手中的鸡爪，用丑行惯用的表示称赞的手势，并排竖起拇指，向我示意：
好。
接着他说：
“科班的事甭说啦，没少为我操心。
你也受益非浅。
单说出科后吧，我的‘份’没到，摊儿得先支起来。
不然，谁瞧得起你呀：
房子非得买，钱又不够，急得我转磨。
你猜怎么着？
肖先生知道了，非要借给我。
数目大，我真有点不好意思收哪。
他说：
‘怕什么！
使我的钱还不放心？
又不要你的利息！
’这可不是说嘴的，换别人谁肯哪1哪个钱不是一颗汗珠掉在地上掉八瓣挣来的呀！
……”他有点激动，话越说越快，嘴里又啃着爪子上的小骨头，不留神，卡到嗓子处。
他咳咳嗓子，没解决问题，“嗯”，他使劲一嗽，骨头咳上来了。
他嗽的音又高、又脆、又亮。
我离他很近，震得我的耳朵嗡嗡响，难怪有人说他与金少山先生都有一副特殊的好嗓子呢，所以出科就“红”了。
当年，我看他演《打棍出箱》的解差，在幕内喊一声：
“啊哈”，在前台听来也是脆亮惊人，观众为他鼓碰头好，并不弱于饰演樵夫的王长林老前辈。
他本人聪明好学，不死守这一铁饭碗，而是充分利用嗓子的长处，唱好丑行以外，唱起老旦来更是响堂。
演《清风亭》的贺氏，受到众口称赞。
遇仙见他卡了骨头，忙给他斟上啤酒，让他喝几口压压。
他大口将酒喝干。
我问：
“您的嗓子真好，倒仓的时候呢？
”
“倒仓？
人家倒仓用几年，我倒仓，就用一个晚上。
信不信？
在科里，一天晚饭后，肖先生给我们排戏，我觉得嗓子发哑，忽然就一声不出了。
肖先生让我睡觉休息。
你猜怎么着？
怪了！
第二天一睁眼，在被窝里赶紧试试，好，嗓子一点不哑啦！
打从这儿起，就没再闹毛病！
”他这样的嗓子，这种倒仓法，真让我羡慕。
“您再喝点吧！
”遇仙拿起酒瓶又要给他倒酒，他阻止了。
“谢谢，谢谢，别倒了。
名义上我说不喝，其实这酒都让我灌了。
你们喝吧！
我再叨扰那只鸡爪子吧。
”他自己动手，又撕下一只爪子。
我们一边吃，一边喝，一边漫无边际地闲谈，慢慢地就归入正题。
“说真格的，前几年，你来扶风社演一场《失、空、斩》，我看了你的马谡，就跟你说过，你学郝爷，学得不错。
前年，你又来演了几场，我去上海与章遏云合了一期，没看着，回来就听温如（马连良先生的号）夸你是活脱的象郝爷。
嘿，提起郝爷，我们哥们处得不错。
他人品正，待人实在，说话痛快。
性情是刚直不阿，有人存心挤兑他，坑他，他就不吃这套。
喂，听说过华乐园经理掉他的戏牌子的事吗？
”
“有过耳闻，我还小，不太清楚。
”
“当年，杨（小楼）、郝台演《连环套》，是一出珠联璧合的好戏，逢贴必满。
管事人打坏算盘，总告诉郝爷，客票多，只卖七、八成座，不给郝爷开全份钱。
郝爷忍无可忍，提出，约我唱《连环套》就得加价，每票多加两毛份钱。
开戏之前，先派人去看票图，按票图给钱。
不先给钱，郝爷不去剧场。
华乐园经理吴明泉吴三爷，说没这种规矩，事情就僵持了，快开戏了，人，汪洋汪洋地往里进。
窦尔墩还没来扮戏哪！
吴二爷又急又气，跑到戏园门口，将郝爷饰演窦尔墩的戏牌子摘下，摔在地上用脚踩。
”
“后来呢？
”我问。
“后来，哼：
乖乖地将钱如数付清，郝爷才来扮戏。
打从这儿起，那些人再也不敢抽他的份钱了。
吴二爷明了真相后又给郝爷赔礼道歉，这场风波才算平息，有的人说郝爷‘方’的有余，‘圆’的不够，我就不爱听。
咱们还少受人欺啦？
混到今天这份上甭说啦！
你也如是。
当初，刚搭班时，谁没吃过承班人的苦头？
不‘方’着点，就让人捏‘扁’了。
台下，我佩服郝爷。
台上，我更佩服！
他演的曹操，气魄大，武气足，文气也足。
不错，曹操是率领大军攻打江南，可他终归是丞相，是文官挂帅，不是武将挂帅。
要不然，曹操为什么在台上带相纱，穿蟒，而不是扎靠？
”这些话，我听了很有所动。
我始终在探寻郝老师所表演的曹操，但对郝老师与别的前辈在表演曹操上的很多不同之处，我是处于感觉和模仿的阶段，尚未上升到理性认识上来。
富禄师兄一语道破关键之所在，使我在以后的表演中逐渐摸索着抓住这条准绳，去选用形体动作，体现曹操文中带武，武中有文，文官武职的气质。
解放后，我又逐步了解到曹操不但是军事家，还是政治家、诗人，也证实了郝老师对曹操这个人物的理解、表演是比较合适的。
富禄师兄见我听得认真，兴趣更大了。
“当初，郝爷跟温如合作时，创了多少出生净的对儿戏呀！
《论英雄》、《审潘洪》、《广太庄》、《除三害》，就是开锣戏《渭水河》（周文王访姜子牙的故事）也全是‘高’的：
演起来一个角色一个样儿，在观众中人缘多好哇！
就拿《四进土》顾读来说吧，你说顾读有什么？
活儿不重，事儿不多。
经他一演，这个角色就变了样。
台上的门子一说：
‘启禀大人！
’他在幕里搭一句‘何事？
’嘿！
观众竟报以满堂掌声，怪不怪？
不怪！
他把观众给‘拿’住了。
后来，顾读换别人演，都没这种声势。
不服行吗了咳，说真格的，你这么学郝，怎么不拜他呢？
”
“我早有此愿望，就是还在等时机。
”我略一沉吟，说道。
“时机，等什么时机？
按你现在的情况，还等什么呢？
他现在息影舞台，正好收几个徒弟，将能耐往下传传。
他又是个爽快人，保险会一口应承。
”
“我的经济力量不够。
您说拜名师不送礼，不请几十桌客能成吗？
”
“当然，拜名师不花个干儿八百的哪行啊！
”富禄连连地点着头。
遇仙听我们这样讲，很不理解，插言问：
“拜老师要花那么多钱哪？
我哥哥怎么没有哇？
”
“不是一码事儿，世海是拜名师求深造，你三哥拜于连仙是学本事，吃饭，那叫‘写字’，就是你哥哥写给师傅了。
如果写三年，三年中你哥所挣的钱和师傅分帐。
”
“还有这些说法，我一点都不知道。
”她恍然大悟。
“你知道得太少了。
”我忍不住说出了这句话。
“那么，你知道的事情一定很多啦？
”
“我……我……”这个问题还真不好回答。
“哈哈：
成！
姑奶奶这句话问得挺有劲！
”因遇仙称富远师兄为三叔，所以富禄也为叔辈，故他称她姑奶奶。
我们一齐笑了，火车上的“鸡爪宴会”欢快、活跃。
我心里不住地暗自盘算：
此次加入扶风社演出，我的包银又长了，按现有的收入支出，再有半年，钱会存得足够用了，于是就说：
“您看，到时候，我请谁出面向郝老师提呢？
”
“我！
”他拍了拍胸脯，自告奋勇，“我们哥们，台上、台下，混了那么多年。
这点面子，他不会不给。
你放心吧，回北平我就给你出面向他提，没跑！
”
“那就麻烦您啦！
”
“没的说，别的不看，还得看着是一个师傅呢！
”这是指在富连成科班，同是叶春善师傅的徒弟。
他吐出嘴里的鸡骨，将嗓子压低，又找补一句。
“我这个人爱管闲事，可也不瞎管闲事，得看出点道道来，才管哪！
”
“那么，这件事您就多费心吧！
咱们一言为定，我就再不另请别人啦！
”我有意识地又叮问一句。
“放心！
我包啦！
”过一会儿，他望着手中最后的一点鸡骨，不禁笑着说：
“嘿！
真有你的，几个鸡爪子，就把我给打发啦！
话又说回来啦，我也不白吃你的鸡爪子，就是一样，我和郝爷是多少年的哥们相称，这事办成喽，咱哥们也就变成‘爷们’啦！
”在我们梨园界，辈分关系很乱。
师徒关系、师兄弟关系交织在一起，况娶妻聘女大都是在本行中结亲，又交错着一层亲戚关系。
往往没有准确的固定的辈分。
我拜了郝老师之后，马连良先生及富禄等人与我虽是一师之徒，但与郝老师兄弟相称，又长我十五岁——十七岁之多，所以后来我均改称其为叔。
我们的“小宴”持续了两个多小时才散席。
拜师的事情有了准着落，心里很觉踏实。
这一晚，虽是置身于行车摇晃之中，却睡得格外香甜。
閱讀更多 早安京劇 的文章
