我看過很多所謂的傳奇，有的是靠父輩蒙蔭，有的是借時代套利，有的是上天眷顧總能逢凶化吉，這些並不足以讓人折服。因為，真正的傳奇，是下面這樣：
一個15歲的少女，可以在上山下鄉的時代風暴裡，在找不出希望的大山深溝中蓄勢待發；
一個32歲的母親，敢於決然砸碎鐵飯碗，帶著女兒轉身走進大學的校園；
一個38歲的成功人士，毅然拋下外企高薪工作，漂洋過海在異國他鄉從零開始；
一個49歲只有七年級數學水平的中國人，在西方世界戰天鬥地，勤工儉學拿下會計學專科、數學本科和統計學碩士學位，併成為世界500互聯網公司軟件主管；
一個60歲的癌症倖存者，在花甲之齡清空世俗意義上的成功，回頭關注身體和自然，憑藉毅力恢復20歲的體魄和狀態，穿越亞馬孫的雨林，登上南美洲的高原。
這個傳奇的名字，叫張京。
如今66歲的她，站在異國他鄉的屋簷下回首人生，往事紛至沓來，洞若燭照。她說：“人出生在什麼國度，趕上什麼樣的年月，都不由自己來決定。唯一能決定的，是你想做什麼樣的人。”
有句話，在張京之前我從不相信；在張京之後，我深信不疑：
有些事你現在不做，一輩子都不會做了。如果你拼了命想做一件事，拼了命想成為某種人，全世界都會為你讓路。
今天，我想講講張京的故事，看看一個大時代下的普通人，如何寫下逆天改命的傳奇。
01 如果找不出希望，那就找出恐懼
1953年，張京出生了。父親是新中國的第一批飛行員，母親是隨軍的軍醫。
1953年，不滿一歲的張京和父母
一個理想主義的時代，一個英雄主義的家庭，張京從小不愛針織女紅，只喜歡把玩父親的軍功章，夢想成為母親那樣，能做開顱手術的外科醫生。
那是一個知識大斷層時代的開端，比同齡人幸運的是，父母都有文化，只要敢冒風險，她還有書可以看。她最喜歡的，是《基督山伯爵》。大仲馬在這本小說裡寫下的一句話，在未來漫長的歲月裡持續賜予著張京力量：
永遠記住，在上帝揭開人類未來的圖景前，人類的智慧就包含在兩個詞中：等待和希望。
15歲的張京，“帶著一顆精神世界一貧如洗的頭腦和一個沒有完全發育成熟的身體”，被時代拋進了吉林省舒蘭縣西崴子公社。
1968年，張京（前排右一）下鄉前和同學合影
那一刻的地球，呈現著誇張的兩極分化。
東方的億萬青年，唱著蘇聯老歌“再見吧，親愛的故鄉，勝利的星會照耀我們…”，奔向荒蕪的農村；西方舉全國之力，發射阿波羅7號宇宙飛船，把3名宇航員帶向太空，並繞地球飛行163圈。
面對轟轟烈烈要改天換地的一代人，深沉而蒼涼的土地絲毫不為所動，它並未因幾千萬年輕人的到來而變得豐饒，農民反而更加貧困。
“從天寒地凍的刨糞，到春寒料峭的播種，從烈日炎炎下的除草，到秋風瑟瑟中的收割”，張京不叫苦。只是長身體的年齡，整日下地進行體力勞動，沒有人吃得飽，沒有人有力氣。
1970年，身邊有門路的知青，都通過各種途徑回城了。
1969年，張京的知青標準照
只剩下張京，因為軍人家庭的血性，不願意低頭求人。拖到1971年底，才進了山溝裡的軍工廠。
“我把過去留給了田野，而將來是什麼仍是未知。”只是少年時讀過的那些書，時不時會讓她在午夜發出詰問：真的要一輩子紮根大山嗎？她第一次感受到了恐懼，對於飢餓的恐懼，對於生命將走向一片荒蕪的恐懼。
如今再回首那段往事，66歲的張京平靜地說：
“從農村到工廠，8年的時間和血汗，說痛苦、說悲壯、說憂傷、說昇華，都有之。對我來說，艱難和困厄雖是常態，我卻從中汲取了力量：人要義無反顧地生活，要窮盡一切可能。”
如果人生暫時找不出希望，那就試著找出恐懼吧，讓它賜予你逃離的力量。
02 你得付出確定性，才會換來可能性
命運從不會一直冷落一個人，也不會一直眷顧一個人。它總是打一巴掌再給顆棗，試探你崩潰的底線在哪裡，也賭你反彈的上限有多高。
1977年，全國恢復高考。一代人等來了苦盼十年的希望，570萬人重新走進考場。張京卻沒有報名，她不自信，她只有初一的文化水平。直到事後看到當年的考卷，才追悔莫及。也是那一年，張京被調往大連，繼續做工人。
4年之後，28歲的張京結婚了。廠裡的老師傅牽線做媒，給她介紹了一個老實人。老實人，這個今天看起來有點可笑的詞彙，在當年卻是對一個人的最高褒獎。
又過兩年，張京做了母親。
1983年，30歲的張京抱著女兒
人們常說，子女是婚姻的紐帶。其實子女，更是千百年來捆住中國女人的繩索。在中國，一個普通女人的命運，往往在生兒育女之後就此定型。人們會說，“算了吧，別折騰了，為孩子想想。”
可是張京，看著懷裡的女兒，卻感覺到前所未有的危機：她不甘心一輩子就這樣了，更擔心女兒的人生，將來會被甩進自己匍匐過的軌道。
1984年，31歲的張京開始自學高中課程。白天帶著孩子在工廠上班，晚上和週末去夜校補習，她說那段時間“對知識的飢渴和在農村捱餓時的感覺一樣強烈”。
不眠不休的一年結束了，張京以487分的成績（當年五科滿分510分），考入大連外國語學院。
收到通知書，工廠卻卡檔案，不放人。一不做、二不休的張京索性辭職，在32歲那年帶著女兒，走進了大學的校園。
1986年，張京（左六）和女同學合影
這是張京第一次，主動把自己的人生清零：放棄國企的鐵飯碗，給人生搏一次的機會。
因為外語的優勢，張京大學畢業後被一家外資企業中國分公司錄取，成為改革開放後首批外企員工。拿著高工資，出入大酒店，出行有轎車接送，張京成為那個時代標準的“人上人”。
放棄鐵飯碗、考大學、進外企，婆婆覺得張京太折騰，不是過日子的人。那段與老實人的婚姻終究沒能天長地久，在1990年畫上了句號。
時間進入改革開放的第二個十年，新舊觀念的衝突，前所未有地割裂著國人。因為在外企工作，張京比身邊人更早接觸到“舶來文化”：穿喇叭褲、唱流行歌。她被議論“太前衛太另類”，與生活的圈子格格不入。孤立，能打倒所有的人，卻不包括從飢餓的黑土地裡爬出來的張京，她嚮往更自由的世界。
1991年，張京在一次聯誼會上，認識了一位美國來的大學教授。沒有傲慢外商的居高臨下，沒有對中國人的蔑視態度，他很好奇中國的歷史和文化，也很好奇張京的知青歲月，倆人在交流中互生情愫，隨後領證結婚。
那一年，張京38歲了，人到中年的她第二次將人生主動清零：辭掉當時月薪4千的高薪工作，再一次把自己甩進未知，跟隨丈夫飛往舉目無親的美國。
兩度放棄鐵飯碗和舒適的生活，是張京留給所有想不斷拓展生命邊界者的啟示：你想要的每一個可能性，都得拿確定性來交換。
03 一類人眼中的延長生命，不過是另一類人眼中的延緩死亡
丈夫願意提供一份優渥的生活，讓張京安心在家做一名全職太太。可張京拒絕了，出身軍人家庭的她，天生要強。
和大多數初到美國的華人一樣，張京選擇了唐人街，找到一家中餐館打小工。當時美國的最低工資標準，是每小時4美金。而張京每小時只能拿到1美金，其餘全靠小費。她很快意識到，在美國自己除了英語，沒有任何其它專長，幾乎和文盲一樣。不甘心一輩子幹簡單機械的工作，危機感再次找上了張京。
張京打工給自己買的第一臺車，二手龐蒂亞克
40歲的不惑之年，她給自己定了一個在外人看來不可能的新目標：當一名軟件工程師。
張京找到羅切斯特理工大學的研究生導師，導師說：“只要你能唸完微積分，就可以來上研究生課”。當時的張京，數學只有國內七年級的水平。此時卻要用英語學習微積分，這無疑是一個讓人望而卻步的挑戰。
她拿出下鄉時戰天鬥地的精神，一邊打工一邊上學，苦讀兩年，修完會計專科和數學本科學業，終於考上統計學研究生。
40歲的張京，站在教學樓前
張京把自己初到美國的7年，戲稱為“洋插隊”。研究生期間，張京依然勤工儉學，擔任數學輔導員和計算機製圖課助教，參與編寫大學教材，併兼學了計算機信息工程專業。
1998年，張京以45歲的年紀登上羅切斯特理工大學校報，拿下“年度最傑出學生獎”光榮畢業。
2000年，47歲的張京如願以償，進入美國XEROX (施樂)公司，成為一名電腦軟件工程師。49歲時，又被評為高級工程師，一直晉升到試驗室主管。
2006年，張京（左一）在施樂公司軟件開發部和同事合影
至此，這仍是一個星光不負趕路人的勵志故事，一切看起來都那麼圓滿，那麼美好。
可是命運的巴掌，卻沒有停下。
長年的伏案學習和工作，讓她得了一大堆病：頸椎增生、腰肌勞損、雙膝雙肩關節炎。致命的打擊降臨在51歲那年，張京被診斷出乳腺癌，做了兩次手術都無法根治。2010年，又動了一次12個小時的大手術。
不期而至的癌症顛覆了張京的生死觀。她忽然意識到，每天開車兩小時，朝9晚5去工作的那一篇，應該翻過去了。
2010年，癌症手術後第三個月的張京
從初中沒畢業到上山下鄉，從工廠做工到考上大學，從外企辭職到美國繼續求學，最後做到世界500強公司的軟件主管，自己已然達成了世俗意義上的成功。趁著生命還沒有結束，人生的最後一程，是時候轉換戰場了。
2013年，60歲的張京提前退休，第三次主動將人生清零：人生的最後一次挑戰，就留給自然規律吧。她要“返老還童”，回到20歲的體魄和狀態，把因為事業而錯過的生活，全都找回來。
04 人生不過3萬天，要活過，而不止來過
主宰命運的人，會把人生一次次清零，卻從不是為了躺下，而是為了下一場出發。
張京開始每天去健身房，游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食，她給自己定了一個目標：擁有強健的體魄，力量的肌肉線條，健康的膚色和愉悅的心情
。時間的加碼，讓日常看不出變化的自律和汗水，累積出令人驚歎的結果。半年後，張京的身體就出現了很大的變化。“疼痛感消失了，肌肉和力量增強了，當年荷鋤下地渾身是勁的那個我，又回來了，隨時可以整裝待發。”
- 巴哈馬群島美麗的白沙和藍海，消解了她退休後的失落感；
- 航空母艦“中途島”號甲板上的公益募捐瑜伽，讓她明白給予也是一種收穫；
- 穿越亞馬孫雨林的徒步，讓她回過頭感恩知青歲月賦予的粗糲堅韌的性格；
- 海拔3650米的南美高原登山，探訪印加帝國古老文明，讓她自豪於比年輕人更充沛的體力；
- 大溪地的深海潛水打撈，讓她明白保持像孩子一樣的好奇心，才是不老的法寶
- 法屬波利尼西亞群島的志願者環保之旅，海邊撿垃圾、救助海龜、拿出20%的旅費捐助當地部落，讓她登上了報紙；
- 一家五口隨時隨地的歡聚時光，讓她找回被時代過濾掉的另一重身份：妻子、母親、女兒。
今年已經66歲的張京，依舊在不斷打開人生的邊界：舢板瑜伽、衝浪、高原徒步登山、水肺潛水、帆船航海……她說：
“看看我，如果你想說要做什麼事已經太晚了之類的話，請你再好好思考一下！”
命運對於張京，無公平可言。該上學時停課，該長身體時捱餓，該上班時下鄉，該享受時患癌。
可她硬是逆天改命，所依仗的，不過是：
“人要掌握自己的命運，任何時候都要清楚自己想要什麼。有一天，當你向命運祈求公平時，你就已經輸了。”
最後，我想把北野武的一句話，作為結尾送給大家：
雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。
閱讀更多 寂聽 的文章
