如今還在用微博的明星，不是發發ps痕跡過度的自拍，就是毫無感情的宣傳機器。
但前段時間，有心人翻出明星們幾年前的微博，發現了不一樣的世界：
直男吳京和段奕宏互動時一口一個“死鬼”，曬迷惑穿搭，還在微博上編段子、徵女友，可謂“京”彩絕倫。
那英把微博當作私聊，逐個at認識的老朋友：“我，老那！我也開博啦，加我不？”像極了剛會玩微博的你。
還有楊冪拿“腳臭”自黑，范冰冰花式灌雞湯，穎兒扮作粉絲誇自己“有氣質無心機”，結果忘了換成小號。
在微博還不發達的年代，他們合力構成我網上衝浪時的初始記憶。
可是這些年來，隨著名利圈的規則更為嚴苛，偶像們學會戒掉情緒，小心翼翼地收起自我。
講真，自我表達方面，如今的偶像甚至比不上三十年前。
三十年前，在一檔名為《今夜不設防》的節目裡，你能看見“葛優癱”的張國榮談初夜，大美人林青霞說自卑，還有講鬼故事時手舞足蹈的成龍。
當代年輕人不厭其煩地翻看這些年份久遠的微博和視頻，或許，人們在感嘆從前的明星更有人味兒時，真正懷念的，是那個不必設防的黃金時代。
他們也有另一面
香港四大才子，《今夜不設防》的主持人佔了三位：倪匡、黃霑和蔡瀾。
每每有人提到四大才子，蔡瀾總會辯解，金庸是大師，而他與倪匡、黃霑只是喜好相近的“混混”。
文人墨客所到之處，從不缺風流韻事。
倪匡酒量最好，有段時間組織酒局，喊兩位好友喝酒。他那時愛慕某個夜總會的媽媽桑，喝酒自然只是藉口。他們常將在場陪酒女郎逗得花枝亂顫。
結賬時，三人才發現一晚竟要花費上萬港幣，“酒又不是最好，女人多數很醜，還要我們講笑話給她們聽，不甘心！”
不知誰先提議，把這個構思賣給電視臺。於是，《今夜不設防》應運而生。
如今聽來如雷貫耳的八十年代巨星，都曾是其座上賓：張國榮、周潤發、成龍、林青霞、王祖賢、鐘楚紅……
然而，當你重溫起這檔30年前的深夜節目，會發現：令人瞠目結舌的不止嘉賓陣容，而是當這些巨星握起酒杯，聊著葷素不忌的話題，真好似你和多年老友喝酒暢談。
在這裡，你可以看到他們的另一面。
印象裡溫潤如玉的哥哥張國榮，臉頰酡紅，回憶初戀的苦澀：
你整天撩她聊天呀，她也不怎麼理睬你……我的情信她不回覆。”
喝得更多時，他甚至開始分享往日初赴雲雨：
那個日落好鬼浪漫的，有一次就壞了壞了，淫心起了。（打死我也沒想到，張國榮會用這個詞）
江湖傳言，因節目尺度過大，第二天醒酒後，張國榮曾致電節目組要求刪去某些片段，內容才有所縮減。
心中氣質絕佳、黑裙烏髮的張曼玉，當被主持人問：為什麼出道時會去參加選美，是否因貪慕虛榮？
她非但沒有動怒，還兩手環臂，對著鏡頭咧嘴憨笑：
是的，絕對是貪慕虛榮。
一旁的倪匡為她辯解，張曼玉還特意加了句：這是事實，不怕說出來，又不是什麼醜事。
這個節目也曾留下美人們最好的時光，剛滿21歲，落選“十大靚人”的王祖賢登場，黃霑直視著她的眼睛盛讚：豔光四射，不可逼視。
王祖賢臉上的膠原蛋白多得幾乎能溢出來，她抱怨自己太高，“一眼就能在尖沙咀看到每個人的頭頂。”又頑皮地分享她與齊秦的初吻，自己先主動親上去。
彼時事業與愛情都很順利，王祖賢笑得志得意滿：
這段時間是我人生最滿足的時間，因為我又有愛情，又有事業，什麼都很順利。（如今看來不免唏噓。）
連成龍大哥當時也很年輕，髮量濃密，繪聲繪色地給觀眾講述在韓國見鬼的經歷，興奮時差點手腳並用。
還有一集，節目請來惠英紅，她無意中提到“大家都知道我不是處女”，說完察覺不妥，幾杯酒下肚後，她揮揮手，“算了算了，剪什麼他媽的。”
什麼都敢說，既不設防備，也不怕露怯。這檔節目打破明星光環，也創下了同時段百分之七十的收視神話。
今夜如何不設防
對於訪談類節目來說，最難的地方是如何讓此前不甚相熟的嘉賓甘願袒露心扉。
《今夜不設防》究竟是怎麼做到的？這是縈繞在許多人心中的疑問。
這和節目營造的氛圍有關：
在《今夜不設防》的錄製現場，你看不到傳統的一問一答式訪問。取而代之的是主持人與嘉賓圍成一團，位置不夠時，甚至能看到黃霑笑嘻嘻地席地而坐。
也需要一些小技巧：
他們會提前告訴嘉賓，這是個需要喝酒的節目，“如果你不喜歡的話，我可以隨時剪掉”，在正式錄影前一小時就開始喝酒聊天。
開始錄製的前一個小時是不作數的，雙方都未放鬆，得等到喝了一小時後，嘉賓逐漸變得放鬆，好戲才正式開場。
等到錄完後，有些嘉賓會問是否能提前看，將不太合適的畫面剪掉，蔡瀾總會擺手，“錄完了謝謝，要不要放給你看？哎看什麼啦，不看了。”
因為有這些“伎倆”，很多珍貴的畫面才被保留下來。
當然，最不可或缺的因素，是三位居於主場的風流才子。
這些出生於上世紀三四十年代的文人，滿腹經綸，也風流灑脫。他們是時代的見證者，也是香港流行文化的縮影。
倪匡50年代末來港，寫作極有天賦，自稱“漢字寫作,速度之快,世界第一”，最誇張時，曾同時給12家報紙寫過連載。
他與金庸最為要好，那個廣為人知的事蹟裡，金庸邀他代筆《天龍八部》，剛接手的那天下午，他就將阿紫寫瞎了。
金庸回來時大為意外，倪匡只是笑眯眯地解釋，我討厭那個女孩子。
倪匡與金庸合照
他愛美食，愛酒，時而古怪。
某日，蔡瀾去他家拜訪，倪匡坐在一盆花前整整四個小時，蔡瀾不明所以。
倪匡這才解釋：“種了這麼許多花，看花苞慢慢長大，正當它要開時，我一轉頭，波的一聲，花就開了，把我氣死。所以我決定盯住它，盯到它開放為止。”
蔡瀾懂他，曾刻印章相贈，“餘有四好，酒色財氣”，足以概括大半生。
倪匡愛笑，笑對人生既是風度也是態度。在友人為他作的傳記中，書名便是《倪匡傳：哈哈哈哈》——聽上去像是段子，還真確有其事。
同樣笑對人生的還有黃霑。在節目裡，黃霑有兩大愛好：
第一，愛談及少年時期曾與李小龍約架的經歷。
第二，愛調戲前去的女嘉賓，時不時地來些葷段子，還曾出書《不文集》，引經據典地解釋他聽過的黃色笑話。
但倘若你以為他的風流僅止於此，便大錯特錯。
哪怕沒聽過黃霑的名字，你也一定能哼上幾句 “浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休”；或是 “滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝。”
他是香港樂壇教父式人物，《上海灘》、《滄海一聲笑》和激勵香港人奮鬥的《獅子山下》，都是其往日佳作。
蔡瀾是三人中最年輕的一位，自稱此生只饞兩種香：美食飄香與紅袖添香。
別看蔡生已老，年輕時可是穿著講究，體貌修長。他與朋友出遊時，若是遇到美女，總會主動上前搭訕。有人問蔡瀾，這樣不怕被拒絕嗎？他答：
問，就有50%的機會，不問則為0。
正因為三位主持人皆是至情至性之人，當年的談話內容才能大膽又前衛。什麼都會聊，什麼都敢聊。
關之琳作客的那期，不少人都被其超前婚戀觀震撼了。
談到戀愛：
不開心的東西呢我就很快忘記，有新的人出現，有人追我，我就不記得那個舊的。
談到擇偶：
有女朋友的男仔我試過，結過婚的男友我也試過，我是想做就去做的，我沒考慮那麼多東西。”
談到未來：
我想我會領養一個（小孩），你當他視若己出就行了。為什麼不自己生？因為我想keep住個身材咯。
《今夜不設防》關之琳那期
這樣的觀念並不符合當時香港保守的價值觀，哪怕在三十年後的今天也能引起巨大爭議。
但這是她的真實想法，同時也是《今夜不設防》的意義所在——所有的觀點自由爭論，多元、交融、碰撞。
這樣的特點也在挑戰主持人的應變能力，如果批判，會讓嘉賓生防備；倘若認可，觀眾亦有不滿。
那麼三位主持人是如何處理的呢？
他們沒有評判對錯，先是緩解了氣氛，再笑著藉由關之琳說的“想做就去做”，將話題轉到“這樣的內容是否帶壞年輕人”？
黃霑隱晦地給出自己的答案：我們是做電視節目的而已，不是教育青年的人。
而香港也有句俗語，“好的小孩教不壞，壞的小孩教不好。”
《今夜不設防》是一檔深夜節目，節目定位本身輕鬆詼諧，呈現嘉賓最真實的一面。主持人和嘉賓都沒有抱著“教導受眾”的傲慢姿態，反倒將明星拉下神壇，揭開他們的神秘面紗，告訴你，這也只是個普通人啦。
那是最好的時代
《今夜不設防》的製作週期，在八十年代末到九十年代初。
那時香港各行各業都處於巔峰時刻，經濟位居亞洲四小龍，每年增速迅猛，鼎盛時期GDP佔了大陸的20%。
張國榮那期，他回憶起自己的留學經歷，形容英國利茲是“窮鄉僻壤”，男人喝不起白蘭地，只有矜貴一點的女人才能喝雪莉酒。
利茲是英國的中型城市，雖不比倫敦，也絕非窮鄉僻壤。但從這個小細節裡，可側面窺得幾分香港的繁榮。
經濟繁榮的同時，往往伴隨著強力的文化輸出。在那個年代，香港幾乎成為世界性的文化符號。
流行樂壇上，先被“三王一後”（張國榮，譚詠麟，陳百強和梅豔芳）壟斷，又有“四大天王”後來居上，你方唱罷我登場，好不熱鬧。
香港電影也同樣，韓劇《請回答1988》中，第一幕就是雙門洞五人組在狹小房間裡連排坐，每個人都盯著電視裡放的《英雄本色2》，張國榮的聲音在電視內外迴盪。
《請回答1988》劇照
那時還沒有“韓流”一說，周潤發、張國榮、王祖賢、林青霞就是亞洲人心中的超級偶像。
一切都處於最好的時候，輿論也格外開放與包容。《今夜不設防》外，諸如此類的節目還有《三個光頭佬》、《星空下的傾情》等等，無一不是大尺度。
但當時間步入九十年代，表面上，香港依然是時人心中的不夜城。但繁榮之外，香港不停地在失去光環。
經濟增速由7%降至2%，在亞洲四小龍中勉強居於末位。不久後被新加坡甩在身後，從前佔大陸GPD近20%，如今只剩3%。
有人嘆，香港還是那個香港，但是世界已經變了。
流行文化與香港經濟共生共存，一榮俱榮，一損俱損。
樂壇青黃不接，好歌越來越少。才子黃霑哀嘆，香港樂壇已死。影壇也由盛至衰，周潤發等香港影星遠走，選擇隻身闖蕩好萊塢。
早年間，香港影壇流傳著一則舊事，2001年，某位老導演在尖沙咀的酒吧過生日，幾位徒弟跪在他面前：“師傅，我們對不起你，這一行實在沒辦法混了，我們要找別的生路。”
影評人葉澤錕在場，回望那一刻，他感慨：那天，我真覺得香港電影完了。
當流行文化失去了主流位置。有人堅守，有人出走。
至今，《今夜不設防》停播已有三十年，此間種種，彷彿滄海桑田。
滾滾紅塵皆為往事。節目裡，那些曾名震一時的香江舊人，黃霑、張國榮都已作古，王祖賢、關之琳也已隱退。
隨著名人與商業的關聯愈加緊密，每年新星輩出，名利場卻愈加殘酷，一朝爆紅，也能一夜消亡。
茶餘飯後，人們依然愛談論名人私生活與充滿爭議的輿論場，然而，像《今夜不設防》這樣的節目卻再難見到。
那麼，未來還會有嗎？
我不知道，希望別再等到下一個三十年。
除標註外，圖片源於《今夜不設防》劇照。
1.《今夜不設防》的視頻內容
2.摩登中產《倪匡：一笑已經風雲過》
3.sir電影《偶像噤聲才是最可悲的》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
