1、一个女人的惨烈爱情
话说余杭有个满生，以教私塾为生，日子过得很是清贫。一天，他从街上走过，看到一个年轻漂亮的女子正凭栏眺望，不觉心动神摇，被她迷住了。满生连忙向别人打听，得知这女子名叫细侯，是个身价颇高的妓女。满生于是想办法凑够了钱，来会细侯。
良宵一度，二人互相钟情；彼此聊诗论情，亦是十分投机。细侯对满生说，我虽然身在污贱之地，但一直渴望能够嫁给一个心上人。你尚未娶妻，我能否为你当家？满生一听大喜，二人当即海誓山盟，定下嫁娶之约。
满生问细侯的身价，细侯说，大概需要二百两银子。可恨我太年轻，从前根本不知道积攒钱财，挣来的钱大都给了母亲，现在手里只有一百两银子。你要是能拿出一百两，应该就可以了。
满生说，你知道我很清贫，这么多钱实在办不到。不过我有个好友在湖南当官，好几次让我去，我都觉得路途遥远婉拒了。现在为了你，我明天就去湖南找他想办法，差不多三四个月就能回来，请你耐心等我。细侯听了，自是满心喜悦，一口答应。
随即，满生整装南下，不料到了湖南才知道，好友已经罢官，根本无力帮助他。满生大概觉得无颜回来见细候，便留在当地继续教私塾为生，一过便是三年。一天，他生气打了一个学生，学生随即投水自杀，家长控告满生，他被捕入狱。
自从与满生告别，细侯闭门谢客，一心只待情人归来。期间鸨母百般劝说，她也坚持不肯。有个富商也如满生一样，对细侯一见钟情，愿意不惜代价求娶细侯。得知细侯因为与满生有约而拒绝，他便借着去湖南经商的机会打听满生。这时满生的案子已经了结，马上就要获释。富商听说后，便贿赂官员，让他们继续关着满生。回来后，他通过鸨母告诉细侯，说满生已经死了，不要再等他了。然而细侯说什么也不信，认为这是道听途说的传言而已。富商一计不成，再生一计。他找人写了一封绝命书，假托是满生寄给细侯。这一次，细侯不能不信，自是痛哭不已。鸨母对细侯说，我从小养你长大，你就只为我挣了两三年的钱。现在满生已死，你既然不愿意接客，又不愿嫁人，你让我何以为生呢？
细侯听了，也觉得于情于理都没办法再等下去，只能同意嫁给富商。富商心愿得偿，对细侯百般宠爱，锦衣玉食不断。过了一年，细侯生下儿子，日子安然平静地过着。
忽然有一天，有个走街过巷的卖婆来见细侯，说是满生请自己来传话的。原来满生得到其他学生的帮助，已经获释。他得知是富商故意使坏让他多关了这些日子，觉得与其素不相识，实在不可思议。他回到浙江，听说细侯已经出嫁，并且嫁的就是那个富商，“心甚激楚”，激动愤懑之下，便托卖婆给细侯传话。
细侯听了仔细一想，立刻明白，原来这一切都是富商的阴谋诡计。于是趁着富商不在家，她“杀抱中儿”，忍心将还在襁褓中的儿子杀死，然后带着自己的东西来投奔满生，而富商家的一丝一缕，都没有带走……
2、两个男人的自私深情
这是《聊斋志异》中的“细侯”，故事中没有花妖狐鬼，亦没有超自然的神奇法术，就是一个世俗人间的爱情故事。然而故事中的母亲，亲手杀死怀抱中的儿子，去投奔初恋情人，其悲伤惨烈，着实令人震惊诧异。
细侯杀子赴爱，固然心狠决绝，而她背后的两个男人，亦有着不可推卸的责任。
毫无疑问，悲剧的始作俑者当然是富商。他对细侯的爱纯然是单相思，细侯并不爱他。然而，为了得到细侯，他用尽手段，连使诡计。高价赎买不成，便买通官吏让即将出狱的满生继续禁锢；再后又伪造满生遗书，终于让细侯绝了念想。毫无疑问，富商自私自利，不择手段，亲手毁了细侯苦苦守望的爱情。
富商固然可恨，可另一个男人，细侯深情爱着的满生，也并不无辜，他的自私自利并不亚于富商。
满生原本与细侯相约，三四个月后便来携金来娶，结果一去三年不归。没有筹到赎金，你没脸回来可以理解，但你总要给那个苦苦等你的女子写一封信，给她一个交代吧？事实上，也正是因为满生从无片言只语寄来，细侯才会轻易相信了富商伪造的遗书。而当满生获释出狱，得知细侯已经嫁给富商并生子后，他的反应很奇怪。他不是自责自己回来晚了，不是伤心爱人已经另嫁，而是“心甚激越”。为什么不甘心，为何如此愤懑呢？他大概是认为细侯不守爱情承诺，更怀疑细侯变心，与富商共同设计，让他多关了一段日子。随后，他既不关心细侯苦等他三年的过程，也不考虑细侯得知真相后的心情，而是立刻找人将这一切告诉细侯，告诉她自己所受的委屈辛苦——事实上，我们知道，他的委屈辛苦只有多关那一段日子与细侯有关。
富商很自私，为了得到细侯，千方百计不择手段，对满生落井下石；满生也不遑多让，为了自己的面子，让细侯苦等三年，不传一言。回来为了自己的委屈，不惜破坏细侯平静安然的生活，将真相告诉她。
他们都爱细侯，却并不怎么在乎细侯的心。是他们不约而同地合谋，逼得刚烈的细侯杀子来归。
文章写到这里，我竟然觉得，在这场惨绝人寰的悲剧中，满生比富商更加可恨一些……
3、忍心杀子背后的深层动因
无论两个男人是多么的自私薄情，是怎样的推波助澜，杀死襁褓中的孩子，都是细侯的主动选择。这样冷酷残忍的母亲，我无意为她开脱。
作者蒲松龄写下这个故事，尽管他说，细侯是个“天下之忍人”——一个忍心杀子的狠人，却依旧表达了对她的由衷赞赏。“细侯”原本是西汉名臣郭伋的字，郭伋官声甚好，备受百姓欢迎，后人写诗，将“细侯”作为正义与美好的代名词。蒲松龄不仅以这个名字命名女主人公，更在评价细侯“杀子赴爱”时，将之与关羽弃曹操归刘备相提并论。
关羽忠于友情，细侯忠于爱情。为了回归刘备，关羽“过五关斩六将”；为了奔赴满生，细侯“杀抱中子”，作者认为，他们是一样的忠贞勇敢。
可是，我们知道，关羽“过五关斩六将”，是因为他们阻拦他，不让他去投奔刘备，他不动手不行。细侯呢，她完全可以偷偷自己离去，投奔她的爱情。不喜欢孩子可以留下，她没有杀亲生儿子的不得已。
有读者说，她之所以杀死儿子，是为了惩罚富商，是为了向富商报仇——她没有杀死富商的机会和能力，便杀死他的儿子来复仇，让他一生悔恨。
我却觉得，她固然有报复富商的原因，但更多的，她是通过这种决绝惨烈的方式，向满生表明心迹。
细侯是个忠于爱情，忠于承诺的女子。三年苦苦等候，一朝听闻爱人已死，她都不改初衷，坚守信约。直到看到被伪造的遗书，才不得已屈服于命运。然而当满生归来，并告知真相，她发现自己被骗了。
这时候的细侯怎么办？她不能再与欺骗自己的富商过下去，也无法弃子来找满生——满生十有八九不会接纳。因为满生不仅认为她背叛爱情失身在先，甚至怀疑这一切都是她与富商的合谋。
在男权的时代里，贞洁等同于女人的爱情，在已然失身的情况下，她无以证明自己的委屈和无辜，无以证明自己的忠贞爱情。
两个自私薄情的男人，共同将一个无辜的女子推向精神的绝境，逼她做出抉择。而她能做的，除了自尽，就是以这种“杀抱中子”奔赴爱情的惨烈决绝向满生、向世人表明心迹。
这是她对骗他的男人的报复，也是对爱她的男人的绝望表白。
细侯杀子赴爱后怎么样了呢？作者只说了富商一方的反应，他去官府控告细侯，官员得知真相后，并没有支持他。而细侯和满生呢？他们从此过上了幸福生活吗？不知道是有意回避还是他也不知道，作者没有说，我们不知道，只好各自想象吧……
閱讀更多 北方麗人讀書觀史 的文章
