"張"是中國姓氏，"洹"安陽的母親河，生於1965年則是時代背景。輾轉河南、北京、美國、上海，千帆過盡之後，他說，身份證上的信息要用一生去表達，一輩子要說的東西，全部都在這裡邊。"一個藝術家面臨最難的、同時最簡單的問題就是，我表達什麼?我怎麼表達?那些成不了優秀的藝術家的人，一直在徘徊、一直在猶豫。如果藝術家總是介意別人會不會接受自己的作品，那就永遠無法創作出優秀的作品。"——他說，你心裡是什麼，就是你要表達什麼。
西裝、襯衫、西褲、B23運動鞋、墨鏡 / 均為 DIOR
三月天氣微涼，在上海遠郊的工作室裡，我們初見張洹。
白，是他全身著裝唯一的顏色，從帽子、外套、內搭，到褲子、鞋子、襪子，再配上臉上白色的口罩。白色，在張洹的身上沒有死角。衣如其人，張洹說，他喜歡簡潔、概括。40歲之前，他穿一身黑色;40到50歲，灰色是選擇;如今過了50歲，他穿白色。
作品亦如其人。張洹認為，表達要越少越好，如果作品用一兩個字能說清楚，那必定說得很深、很高明。
1994年，在行為藝術代表作《十二平方米》中，他在一個公共廁所一動不動地坐了1小時，身上塗滿魚油和蜂蜜，讓蒼蠅聚集在身上。生活狀態決定了藝術狀態，那時他是一個北漂的藝術家，過得困頓，8年搬了13次家。從1991年到1998年，張洹在北京，那是一段“名聲沒有、錢沒有、專業也沒人承認”的艱難日子。但正當人生滑入低谷，他偶然得到去美國參加高名潞策劃的“蛻變與突破:華人新藝術”展的機會，張洹賣掉全部家當，換了200美元，孤注一擲地去了。
他邀請了40多位在北京打工的外省民工及其孩子，年齡從4歲到60歲，一群人浸沒在池塘裡，做出了《為魚塘增高水位》。這幅烏托邦氣質濃郁的作品在美國一炮而紅，當張洹抵達紐約參展，地鐵、博物館外面都是他的面孔，他成了新一代中國當代藝術家的代表。
襯衫、墨鏡 / 均為 DIOR
張洹認為，是作品本身說話了。《為魚塘增高水位》反映了一個烏托邦式的夢想，承載了一種改變現狀的精神—— 在外國人心中，20世紀90年代的中國就是這樣的。
沒有人知道，這個來自河南安陽的年輕人原本只是打算到美國打黑工、賺快錢。媒體、評論家、畫廊、收藏者如潮水般湧來，聲望與財富成了順理成章，張洹人生前33年的付出終於得到了回報。
隔了半個地球，才更知道自己的根在何處。2006年，在移居美國8年後，張洹停止了行為藝術創作，他深感超越不了自己，不想再重複。他說:“在美國，身體裡的荷爾蒙已經讓我不能再繼續做表演藝術了，我感到再不回中國，我就死在那裡了。”
張洹覺得:“在美國8年最大的收穫，就是終於弄清我是中國人，我是河南人。”於是他決定回到中國，在上海買下了前國有液壓容器廠的廠房，招募了幾十個人，建立了佔地50畝(約33000平方米)的工作室。北京時期，他像一粒種子，發出一個芽;
到了紐約，有了土壤，這個芽開始生長;回到上海，這個種子滅了，又要找新的種子。
他帶領工作室將創作方向轉向繪畫、雕塑和影像作品。得到了故土的滋養，張洹如魚得水，積壓的想法噴薄而出。他把香灰請到作品裡，用香灰為歷史人物作畫，以及製作公共裝置。香灰畫、牛皮雕塑、門板木刻、羽毛版畫等藝術形式都是他的首創。
襯衫 /DIOR
2008年，張洹做了《希望隧道》，呈現出被地震摧毀的火車殘骸、變形的軌道，以及火車從事故地點輾轉西安、上海再到北京的紀錄片。2008年5月12日，汶川地震發生時，這輛21043號貨運火車正在穿過連通甘肅、四川和陝西交界處的隧道，隨後它被困在山體內並起火。
張洹購買了火車的部分殘骸進行修復，用於當年的展覽，至今這份殘骸還保存在他上海的工作室裡。他說，他試過很多表現這個事件的方式，結果發現給得多了，它本身的內容就少了，所以最後幾乎什麼都不給，略作一點處理，反而感覺更多。2019年，暫停了行為藝術表演13年後，他覺得血液裡新的激情蠢蠢欲動，他已經準備好迴歸了。張洹說:“這是國家、時代給你的養分，只要你不是視而不見的人，你的感觸就會被激發。”
真誠地反映當下的生活狀態以及社會狀態，是張洹一直以來的創作理念。不受制於作品的連續性，他製作任何他想象到的東西。他認為，看起來創作媒介和手法多樣，表現形式與以往作品不同，但內心深處的線永遠不斷，因為 DNA 不會改變。他在不被人注意的平淡生活中，發現和體會人性的本質，也關注人的精神狀態和未來。
西裝、襯衫、墨鏡 / 均為 DIOR
以下是《男人風尚》和張洹的訪談實錄。
我身上流淌的是商紂王的 DNA
生在河南安陽，童年成長的環境是怎樣的?
河南就是平原的文化，一望無際，睜眼全是黃土，中原的食物也非常簡單。黃河流域是中國最老的區域，我們的祖先就是幾千年前在這裡發源的，再慢慢發散出去。
河南是我的家鄉，我身上流淌的是商紂王的 DNA。商紂王有三件事，打仗、喝酒、女人。我也是三件事，創作，家庭、喝酒。這種基因，這種遺傳，你改變不了。
14歲開始學畫，在那個年代裡怎麼發掘出自己對於畫畫的興趣?
這最有意思，就是因為其他的學不好。老師講課的時候，我沒有集中注意力的能力，然後聽不進去，腦子就跑掉，這是個惡性循環，我就開始在桌子上亂畫亂寫。
父母當然也希望我學好，但是我天生就這個基因，天生沒有注意能力。他們就算著急也沒辦法，只要我不打架、不抽菸、不做壞事，就已經很好了。他們也有期望，但是我就是這塊料，期望有什麼用?期望越高，失望越大。
剛開始我什麼都不行，沒有一點自信，經常罰站。一直到了五年級的時候，我的一個啟蒙美術老師，姓谷，他問我暑假要不要參加我們學校的美術班，那是我第一次被老師肯定，第一次有了自信，那一次很重要。
大學畢業之後去做老師，跟這個是不是有關係?
也不是，大學畢業以後做老師那是分配的，誰想做老師?鐵飯碗，很無聊。
小學畢業以後，自己朦朦朧朧有一個想法，未來要做一個畫家，給人畫像，當時不知道這是個藝術，只知道是個技術。後來到大學了知道，畫家裡面有藝術家、有好的畫家、有大師、有巨匠，開始對這個概念有不一樣的體會了。
大學畢業以後，我能分到一個大學做美術老師，已經很幸運了。因為我們在開封讀書，被分到省會鄭州，首先這是大家都希望去的地方，其次能在鄭州的一個大學做美術老師，不改行，太幸運了。
我在大學期間，我的各方面跟小學就完全不一樣了，我是一個很優秀的學生幹部，又加入了中國共產黨，很進步、很積極，畫畫的成績也非常好。可能因為是年齡的關係，我開始找到了自己喜歡的專業，而且考了四年才考上大學，一般人家一年就考上了，我考四年才考上。你說你能不高興嗎?能不珍惜嗎?
既然當老師是個好工作，為什麼要去北京讀書?
有一次我們學校開運動會，開幕式的時候，每一個系、每一個年級都是老師帶著學生，排隊經過主席臺。我看到歷史系的劉教授，一個老頭帶著年輕人走過去，我那個瞬間就看到，我的未來就是美術學院的張老師帶隊穿過主席臺，我一下很害怕，很緊張，在這待一輩子不是我要的，我必須要離開。
鄧小平同志南方談話後，中國從一個貧寒、閉塞的狀態，整個轉向發展經濟，發展才是硬道理，中國開始變了。南下、北漂的人很多，學生的思維也都極其活躍。
我們那幾屆在大學裡邊的學生，都不安心學習了，都想著畢業以後怎麼樣去賺錢、怎麼樣去在物質上有提高，所以我一到鄭州，雖然在大學裡邊工作，但是我私下去服裝廠應聘廠長去了，他們問我為什麼，我說我想把服裝廠做好。我開始不安心，不踏實，沒有心思去做藝術了。
同時就開始找再學習、進修的機會。終於在1991年，26歲去了北京中央美院。這過程特別不容易，裡邊的故事都夠寫一個劇本拍一部片子了。中央美院專業上的要求比較高，還有其他因素，比如要去認識老師，原來在地方學的這一套跟北京的要求也不一樣。當時要把作品拍成照片，還要初試、複試、面試，真的很難的，最後亂七八糟給混過去了。
在北京就眼界一開，不想回去了，心就野了。中央美院的老師都是我心目中的大家，他們給我上課，這種感覺特別幸福。中央美院的圖書館有那麼多藏書，中國美術館那麼多好展覽，北京當時是文化中心，其他任何地方都沒這個條件。
做藝術的人在北京，野心就大了，我那個時候就想，2000年的時候我35歲，到那時我必須成功。
西裝、襯衫、墨鏡 / 均為 DIOR
北京8年，我無地自容
作為一個北漂的年輕人，你覺得怎樣才算成功?
就是我必須得自己養活自己。
你想想看，一個大學老師到了北京以後，兩年學習結束不回去，大學就把我開除了，身無分文，靠什麼生活?你是個活人哪，首先交房租、吃喝拉撒，還要買畫布、畫框。
當時生存壓力非常大，經常付不起房租，我在北京8年搬了13次家。有一次夜裡兩三點鐘蹬著三輪車、拉個板車，從北京往郊區拉，路上被人截住，以為我是幹嗎的。
所以《十二平方米》是當時北漂生活的真實反映?
那是太真實了，沒有一點修飾。現實裡天天用的就是那樣的公共廁所，那都算是最好的、最乾淨的。
當時我搬去東村，就是有房租上的考量。我在中央美院快要畢業的時候，離開都市，去村裡邊相對安靜的環境下去搞創作，我還需要一個足夠大的空間，所以去了東村。我是第一個去的，逐步把一些搞音樂的搞戲劇的都拉過去。我在門口寫了個牌子，East Village。
既然做行為藝術很難變現，為什麼還在堅持?
那個時候很單純，沒想過變現的事情，那時很狂熱，藝術像宗教，我就是一個聖徒。
只有對藝術有很真誠、很崇敬的心態，才能把藝術做好。首先要真，就是你有沒有良知，藝術家要說真話，要把社會把百姓把你的生活展示出來，這是非常樸素、非常單純、非常崇高的。
《十二平方米》是我的頭一兩個表演作品，一下就成為藝術史上的經典作品，後來的表演作品就很難超越它了。現在才清楚，那個時候以為才開始，其實已經結束了。因為到後來可能很多因素進來，真誠是一直很真誠，但是不像一開始那麼單純，要考慮的東西會多一點。
西裝、襯衫、西褲、墨鏡 / 均為 DIOR
這個作品之後，聲名和金錢是不是也都跟著來了?
我1991年到北京，一直到1998年都沒有一點變現的機會和勢頭。誰會去買一個在廁所裡坐著的，這麼醜、這麼髒、這麼難聞、這麼不舒服的作品?在北京8年，名聲沒有、錢沒有、專業也沒人承認，我就是一個失敗者。
到了1998年，我是無地自容的狀態，把自己最好的年華青春給扔過去了。
每次都騙父母，我在搞藝術，我在北京混，不用擔心，我什麼都有，但是騙兩年可以，8年?抗戰8年都勝利了，我做個藝術8年了怎麼還沒飯吃。那時候，我去找老師朋友借200塊錢都借不到了，周邊的人都知道我借錢還不上。人到了一個最低谷的時候，高名潞先生在紐約的 InsideOut 華人藝術大展請我過去。那個時候也巧，我前一天早上
剛做完《為魚塘增高水位》的作品，做完我就把照片洗出來，第二天去高名潞家裡找他，把照片給了他就回去了。
結果兩個月之後，他的助理跟我聯繫，邀請我參加Inside Out 華人藝術大展，包括海峽兩岸暨香港、澳門的60多位藝術家，是中國當代藝術第一次在美國做展覽。而且最高興的是，展覽的大畫冊封面要用我的作品，還邀請我去美國參加開幕式，讓我在開幕式上做表演。
這是一個背水一戰的好機會，我就決定去美國試試。走的時候，我把家當全賣了，賣了200美元，簽證也是簽了好幾次才簽上。
結果一到美國我沒想到，地鐵上、博物館外邊掛的全是我的照片——《為魚塘增高水位》，我到了紐約，一下成為關於中國當代藝術最有名的一個面孔。
那個時候歐美正在發現中國新一代藝術家的代表人物。因為蔡國強、谷文達、徐冰、黃永砯在歐美已經很有名氣了，他們是20世紀50年代出生的，我是60年代，我正好就是一個嶄新的形象，嘩嘩機會就都來了。
西裝、襯衫、墨鏡 / 均為 DIOR
紐約8年，河南人在美國
你在歐美受到認可，更多是因為中國身份嗎?
都有。
作品本身說話了。一幫各行各業的人，跟藝術家在一起，光著膀子站在北京郊外的一個魚塘裡邊，為魚塘增高水位，這個概念對於外國人來講也是很新的，是很烏托邦式的夢想，有種改變現狀的精神，他們心中的20世紀90年代的中國就是這樣的。
我在北京這些年做的作品都送到紐約去了，再加上在開幕式上做的《朝聖:紐約的風水》的表演，他們都炸了，《紐約時報》、《金融時報》都開始報道，各種評論、專家都來了，商業機會就出來了，畫廊開始找我，有人開始買我的作品。
我原本要在美國打工，街頭畫肖像、去醫院裡背屍體洗屍體，趕緊在一兩年賺點錢，然後回北京租個房子開始畫畫。
30多歲那種緊迫感，讓我不能再浪費時間了。但是第一天到美國就很幸運。33歲之前，我所有的付出、所有的努力、我的夢，在紐約就全部開始實現了。
在美國8年，最大的收穫是什麼?
我1998年去美國，1999年就有孩子了，在美國生了兩個孩子，這是很大的收穫。
但美國這8年最大的收穫，是終於弄清我是中國人、我是河南人。為什麼叫四十不惑?到了不惑之年，你開始挖，原來自己是從東方來的，原來自己是個河南人在紐約。從地球的另外一邊，再看自己的家鄉，對自己的理解就更清晰。
我2006年從紐約回國，到上海以後如魚得水。
真正意義上的工作室成立，把自己積壓了那麼多的想法，一個個地實現。我在美國的時候，是一個水土不服的狀態，比較被動。雖然比在中國沒飯吃的狀態好很多，我開始有飯吃，但是美國的文化跟我沒什麼關係，我的根、我的血脈不在這塊土地上。2006年回到中國以後，一下靈感就來了，就有了這幾年的香灰，跟土地上分不開的東西就長出來了。
但是從美國回來之後，你不再做行為藝術了，為什麼?
2006年左右就不再做了，當時最後一個是在波士頓。一直到去年又開始，在黃山為軒尼詩做了行為，那個是為了拍片子、做商業項目，未來有可能會再一次開始做行為，現在還不到時候。
當時不做，因為超越不了自己，不想再重複。而且在美國，我身體裡的荷爾蒙已經讓我不能再繼續做表演藝術了，我感到再不回中國，我就死在那裡了。
現在感覺完全變了，境界也變了，所以想重新開始，我已經準備好了。血液裡有一種新的荷爾蒙，它已經很飽滿了，你只要開始做，它就有全新的東西。這是國家、時代給你的養分，或者說只要你不是視而不見的人，你的感觸就會被激發。我的作品反映的是我當時的生活狀態，也是大眾的一種普遍狀態。我根據自己的環境做最感興趣和最熟悉的事，不斷髮現日常事物中有意思的部分，然後進行藝術創作。在我看來，當代藝術的價值所在就是創作出代表時代精神的作品。
西裝、襯衫、西褲、B23運動鞋、墨鏡 / 均為 DIOR
身份證上的一行字，要用一生去表達
你怎麼理解藝術家參與商業項目?
也是想在另外的領域把自己的知名度打開，去挑戰。
做商業項目其實比做純藝術還難，因為他們給你一個調子，有點命題作文的感覺，在這個調子裡邊，要做到你能接受、他能接受。有時候還有情感關係。
比如說去年我為了軒尼詩重新開始做行為藝術，很多人問我為什麼。因為我最大的收藏家從20年前我還窮困的時候，就開始支持我，他的品牌請我來做，我能拒絕嗎?這是我的恩人，從感恩、從人性的角度我都要做。
如果說總是有類似軒尼詩要感恩的情況，是不是做自己想做的作品的時間會少一點?
也不是，就算沒有這些事，自己該不畫還不畫、該不做還不做。
重要的是，年齡到了一定程度以後，我就不僅僅是我了。
年輕的時候，一切都是“我”放在最重要的位置，當閱歷成長的時候才開始明白，原來“我”是因為很多人才有了“我”，所以要開始回饋、感恩。這是到這個年齡，才能這樣做的。自己犧牲一點也沒什麼，慢慢地，“大我”就變成了一個“小我”，最後就變成“無我”了。這是一個複雜的過程。
西裝、襯衫、墨鏡 / 均為 DIOR
如果說四十不惑，那50歲的感覺是什麼?
50歲是真的知道，所有的事情不是你說幹嗎就幹嗎，不是你說了算。
君子不與命爭，這就是說人的命天註定。《易經》裡邊講，所有的事情都歸時間管。點兒好，點兒背，說的就是時間點。你的成你的敗、你的所有，都是早就定好的事情。我信奉佛教，是在家居士。今天種的因，明天結的果。世界一直是這樣的，都是你的命，跟努力沒關係了。
努力也是命中註定的。有的人吃不了苦，天生就懶，或者有的人天生就喜歡折騰，就是個好動的人。像我的基因，8% 是藏族血統，4% 是蒙古，還有韓國，更多的是漢族血統。我覺得我身上有遊牧民族的基因，就是一個愛動的人，所以我離開家鄉在世界上跑了一大圈。50歲的時候，往未來看，都看到頭了，就開始形成了
對生命、對人生、對感情、對作為一個人最基本的理解，開始思考了。
人能看到頭的時候，就變得有限了。我45歲之前，一直是無限的，50歲的時候，我還想著後半場才開始，但是現在55歲，這5年的認識又不一樣了。
當人能看到頭的時候，就不狂妄了，就開始客觀了。年輕的時候總說前途無量，現在我覺得，太有量了，太有限了。當然，孩子是生命的一部分，是生命的延續，但這只是延續，並不是自己。
人生最好的時間是70歲以前，一過了70歲，就加速衰老，那之後就別談生活的品質了，能維持正常人生活就不錯了。我現在55了，還有15年最好的時間，我還可以自己照顧自己，能創作自己喜歡的事情。
西裝、襯衫、西褲、B23運動鞋、墨鏡 / 均為 DIOR
你說過，生活狀態決定藝術狀態。那你的態度、你的作品影響到了一些人嗎?
是全球性的影響。每天很多人從全球給我發來信件，年輕人，各行各業的，都給我來信。昨天一個學生藝術家來信，他要參加一個表演，說一直很喜歡《十二平方米》，能不能在活動上借用這個想法，做一個作品來致敬。
一個藝術家面臨最難的，同時最簡單的問題就是，我表達什麼?我怎麼表達?那些成不了優秀的藝術家的人，一直在徘徊猶豫這個問題，最後什麼也無法選擇。大師呢，我為我自己畫。
如果我總是想，世博會會不會選我的作品，或者是那個誰會不會買我的畫，如果藝術家總是想到這個，那就畫不出畫來，無法創作。
藝術史那麼豐富，各個流派都有好的作品，你沒法下手。你心裡是什麼，就是你要表達什麼。張洹，1965年生於河南安陽，身份證上的這一行字是我一生要表達的。
“張”是中國姓氏，“洹”是洹水，安陽的母親河，安陽是甲骨文、殷商文化的發源地。我一輩子要說的東西，全部都在這裡邊。
—END—
策劃\\杜紹斐
撰文\\王靜儀
攝影 \\ 李奇
化妝 \\Eason
協助 \\Luca
版式設計 \\ 孫豔華
閱讀更多 男人風尚LEON 的文章
