早年在生产队劳动，种过菜，也卖过菜。对黄瓜、西红柿、茄子、辣椒熟之又熟。社员们将蔬菜成熟的不同阶段叫“喷”(pèn)，第一喷生长在秧子的根部，果实不算规整，但吃起来有一种厚实感。第二喷多长在秧子的中部，产量最高，又叫大喷，果实不仅规整口感也好。第三喷多长在秧子上2/3处，果实不规整，口感味道较前两喷也逊色许多。摘下来的黄瓜叫“黄瓜吊子”；西红柿半红半青，吃起来又酸又涩；茄子个头不大，却早早成熟，满肚子籽粒；辣椒小了不少，却爱生虫，不仅表皮可见虫眼，切开膛内偶见绿色小虫。那年头，就是春种夏收秋拉秧，一茬蔬菜后，再栽大白菜，蔬菜种类单一。当下，反季节蔬菜种类繁多，运输便捷，来自山东寿光的蔬菜一夜就可运抵北京。
前两年从老家唐山来北京居住，当上了保姆助理，买菜成了我的每日之要。凭着当过农民的老底，又具备家乡蔬菜的基本常识，一看二摸便知蔬菜新鲜与否。一些未曾见过的蔬菜也大同小异，触类旁通，买点蔬菜并不难。而挠头的是买什么蔬菜更合理，更营养、更安全，如何搭配，又少重复，着实令人费点脑筋。买菜、择菜、洗菜、切菜、做菜一条龙，自己全权负责。先天晚上就开始酝酿明天的伙食安排，早起敲定，早饭后去早市购买食材。好歹一家五口“吃点”都不算高，一年四季家常饭菜，我这个采购员、炊事员也好当了不少，只是多顾及到上幼儿园的孙女。我算全家“吃点”比较高的，所以做菜做饭尚得心应手，少有挑剔，只是自己吃什么自己发愁，好在是AA制的家庭，自己的钱自己支配，也方便了许多。
出门用脚量，五分钟就有一个早市，早市不大，共五十几个摊位，二十几个卖菜的，他们提供的蔬菜足以满足我们这些底层家庭的需求。买菜是一种交易，也是一种人际交流，因为每天与摊主见面，少不了语言互动。有的说我说话像唱歌的，有的说我说话有回音，有的说我说话有点累。不管怎么说，我是很有自信的，能一耳听出我是唐山口音也是很自豪的。这得感谢赵丽蓉女士，是她将唐山口音传遍了大江南北，长城内外。买菜耗时十几分钟，但早市却成了我的乐园。
卖菜的大多是河南人，约占80%左右。凡蔬菜种类较多、每天总是同一种蔬菜者，多是二道贩子；凡蔬菜种类较少，不同时期有不同蔬菜者，多为自产自销。自产自销的两个摊位也是河南人，他们两家都是在通州张家湾承包了土地，收割什么卖什么。也都是家里的小伙子摆摊卖菜，其父母在地里干活，媳妇做饭、带孩子。
卖菜人均为农民身份，有男有女，年龄多在20几岁到50几岁，少有超过60岁的。文化程度大多在初中以下，但他们的心算、口算都很熟练。文化程度不高，但都懂得顾客是“上帝”的大道理。早市和超市有个明显的区别，超市的菜价多为零头标价，比如黄瓜一斤3.99元，豆角一斤5.98元之类，而早市菜价多为凑整，个别有一斤几元五毛的。超市看标价，早市多问价，摊主最讨厌的是只问价而不买菜。所以，如果没有买菜的意向，尽量少打扰摊主。超市不易花错钱，而早市是会有发生的，主要是现金交易时，最容易搞混的是时下流通的五拾元和拾元的钞票。我曾有两次拿伍拾元的当拾元的给人家，一次是摊主发现了，当面说明，有一次是给了摊主，然后追回来了。我对摊主当时没有提醒我有看法，即便找回来了，从此再也不去他的摊上买菜，不知摊主做何想法。不光我弄混，也有别人弄混。有一次，我买完菜准备结账，摊主正与前边的买主结账，结完账买主拎菜走了，开始给我结账，我拿出一张百元钞，摊主来回翻腾他的钱箱子，边翻腾边嘀咕“刚才有个伍拾元的，怎么找不到了呢”？我跟他说，“眼看着前边买菜的给你一张贰拾元的，你把伍拾元的给了人家”。他脸一红说“唉！把伍拾元的当拾元的给人家了”。所以我想，钱币设计师们应该考虑一下，下一套人民币的设计，不同面额的钞票，一是票面颜色区别要更突出，二是票面大小区别要更明显。
我爱吃豆腐，俗话说“穷人吃豆腐”，但鱼、肉我也是吃得起的。早市有两个卖豆腐的，一个是两元五一斤，卖的不错，一个是三元五一斤，买卖更红火。两个摊主豆腐都买过，但多买三元五一斤的。它是石磨磨豆子，卤水点豆腐，卖豆腐老汉时不时喊着“带生产队味的豆腐”！卖豆腐人六十上下的年纪，河北三河人，有点狼犺。有时我说，你洗把手再拿豆腐，他总是说“不干不净，吃了没病”。他勉强去洗手，竟是在盛豆腐的水桶里洗。他起早从三河开面包车出发，桶里装上水再放一块一块的豆腐，从而保证运到北京豆腐不散，一块豆腐重一斤多。我总是买一块的一半，这一块在一斤以内，三元左右。以后，我就说“你割一块的一半给我，不必上秤，多少就是它，我给你三块钱”。这样， 我俩两年多来一直这样运作。虽说他人狼犺点，但豆腐确实带有年代感，三天两头就买一次，我俩年龄相仿，都爱开玩笑，都来自农村，又都有生产队的经历，自然有点共同语言。有一天，我又买豆腐，我看他割完豆腐后，一半大一半小，他把小的给了我，我就对他开玩笑说“你这家伙真财迷，这块豆腐值三块钱吗”？他笑了，说“你们有人给发工资，我卖豆腐的不得不财迷”。我顺他的话茬怼了他一句“人们都骂腐败，你也天天骂，假如你一旦手中有权，你比那些腐败分子更腐败。如果是这样，我们的未来更可怕”。旁边的几个摊主听了哈哈大笑。
春天来了，新鲜蔬菜又多起来了。明天还去早市买菜，买完菜，顺便买块豆腐，再听听卖豆腐老汉有没有新的声音。因为“两会”召开在即。
閱讀更多 岩石侃山 的文章
關鍵字: 伴随成长的中国味品牌 水果 黄瓜
