文 | 枫少
《我们仨》是钱钟书夫人--杨绛写的一本家庭生活回忆录。这本书记录了他们一家三口，几十年来的生活点滴。
全书一共分为三个部分，每个部分的标题都带着一种共同的伤感，连接成一条隐形的情感线，牵住读者的思绪。
第一部分的标题是“我们俩老了”。
杨绛先生用简短的几段文字，组成了一段梦境，将她对先生钱钟书的依赖化于笔下，字字句句皆是情感，还未读完早已泪花闪现。
第二部分的标题是“我们仨失散了”。
杨绛先生用很轻的笔墨描绘了一组沉重的梦境，回望了这个三口之家，最后几年相互陪伴的时光，简洁而沉重的文字里，思念之情犹如后浪堆沙，层层叠叠，隔几行就掀起沉重的思绪，压在你的心头。
第三部分的标题是“我一个人思念我们仨”。
朴实的文字，记录了一个小家几十年来的聚散离合，从夫妻俩赴英留学，到喜得爱女，再到挥手相别。情感交杂厚重，思绪拥堵而缠绵。
杨绛先生在结尾处留下了这么一段文字：
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
简简单单的一段文字，就将“家”这个字深深地刻进了读者的心里。
杨绛先生写下这本书时已经92岁了，此时先生离她而去也已四年了，然而，岁月流逝，思念却未消减，往事历历在目，思念朝来暮涌，将她对这个家的情感洗的越发纯粹。
63年的风风雨雨、相伴相守的点点滴滴，最终，都归于笔墨，结成这部动人的家庭回忆录--《我们仨》。
一、文字朴实无华，情自深处而来。
这本书开篇的四段，笔墨轻巧，却写活了杨绛先生对钱钟书的依赖，逐字逐句地品味下来，层层感动渐上心头：
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。
太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。
只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给呑吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。
彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
她有多害怕走丢，思念就有多深。
牵来扯去的笔墨，怎么也写不尽她的着急。
杨绛吓得醒来，才发现先生就睡在边上，落了一刻心安，却依旧不展笑颜。她转侧了半夜，等钱钟书醒来，便告诉他自己做了一个梦，埋怨他一声不响就撇下她，自顾自地走了。
梦毕竟是梦，怎么能当真呢？
紧接着，杨绛又用蘸着幸福的笔墨结束了抱怨，道出了钱钟书先生的可爱：
钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
这句话里满是溺爱，“安慰”一词便将二人的情感写透了，几十年的陪伴之情，全部倾于笔下。
但是杨绛先生似乎觉得这还不够，她需要再次宣泄，将她和先生的感情全部归于笔墨，固化于纸上：
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
“一晃眼就不见了”、“来回寻找”、“一连串的死胡同”，这些词高度概括了63年以来的磕磕盼盼，聚散离合。
也许只有在梦境里，她才可以表现出自己不安的一面，她也需要呵护，需要丈夫陪同在侧，需要女儿守在膝旁，梦境里的杨绛极其缺乏安全感，这与现实中的杨绛，组成了一个完整的她。
钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
63年的陪伴，到底能将情感累积的多深？92岁的杨绛用轻巧的笔墨，汇成朴实无华的文字，一纸之书满是依恋在荡漾，止不住的情思四处流淌。
几段文字朴实无华，情却自深入而来，渐上眉梢。
二、文字所及之处，全是浅藏的幸福。
在杨绛先生的文字里，藏着太多幸福的线索。字不必多，全在于精。
钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。
杨绛仅用了一个“缩”字，便将先生对女儿的疼爱表达的淋漓尽致了。如果不是亲睹了这种玩闹的场面，怎么写得出这么温情的一刻？
我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
看到这里，不得不佩服杨绛的文字功底。想要把内心对于这个家的情感，表达地如此透彻，不是一件容易的事儿。可偏偏，她就做到了。
杨绛先生很会用字，惜墨如金，如果不了解她的为人，估计会觉得她很“抠门”。
文字虽简，但是描绘出来的画面感却极其生动，情感更是尽数流淌，完全不影响她在情感上的宣泄和表达。
钟书和阿圆都已听到我的对答。钟书早溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。
一个“溜”字，一个“挨”字，便将一家三口的生活场面给写活了。这些平凡且简单的动作里，藏了多少幸福。
等待是烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。
“等”、“埋”、“团团转”，这些词让读者看着看着，忍不住跟着她一起着急起来。
杨绛非常喜欢用动词把读者带到她的世界，生怕读者没有耐心听完她的故事，索性就直接把读者拉进来了，用最直接的方式告知读者自己的家庭很幸福，勿为那些不幸的小插曲，为她伤感劳神。
也正是这种细微之处的关怀，让她的文字更容易俘获读者的心。
这种手法在整本书中，特别常见，比如说，下面这个场景：
可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费功夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。
你看，一个“哄”字就将女儿的贴心和孝顺展现得淋漓尽致，还顺带着暗示了自己病况的严重。让读者久久理不清思绪，是该为病魔的围绕感到不幸，还是为她女儿的孝顺感到庆幸呢？
在杨绛的文字里，所有不幸、不安的小插曲背后，都是深藏已久的幸福和牵挂。
我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。
文字所及之处，全是浅藏的幸福。
三、这条古驿道，余温时而萦绕，回望时却遍布凄凉。
整本书读下来，印象最深的是古驿道上不断变化的风景。
一幕幕撩人思绪的风景，其实就是杨绛先生内心情感的折射，不分四季，只随心动。就像底下这句：
堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。
如果说，善用动词是她的小心思，那么，描写风景就是她的杀手锏了。前者把你拉进她的世界，后者便是想把你留在这个世界，不让你走了。且看这段：
我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。
在古代，迁客骚人们最喜欢借柳树寄托自己的情怀。与友人送别，喜欢折柳寄托自己的惜别和留恋之情。爱慕女子，也常常会用柳树表示自己的爱意和赞美。
然而，在杨绛的笔下，柳树却成了她的心境，几十年来的生活变迁和情感变化，全在柳条和轻风的缠绵之间交杂萦绕。
年年岁岁，不曾流失。
古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。
杨绛笔下的这条古驿道，沉淀了太多的心痛和悲伤，随着岁月流逝，不断翻起、沉落，层层覆盖，越积越厚。
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
最后，她还是把自己留在了哪里。
不怨岁月，只叹别离。
人在时余温缭绕，回望时却遍布凄凉，古驿道上，遍地沧桑。
四、何以为家？
杨绛先生笔下的那个小家，非常朴素、单纯，他们一家人与世无争、与人无争，只求能常相聚、长相守。
然而，岁月易流逝，并不会被家常的幸福拖住脚步，该离开时，它便不会有所依恋，所以，常常留下世人独自徘徊，最后孤零零地走上回归的路途。
后来，杨绛又说：
“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
“往者不可留，逝者不可追”杨绛讲完了他们仨的故事后，也随着古驿道上的风，远远隐去。
仅留一丝笔墨，徒惹伤感。
如果喜欢这本书，可以点击下方链接进行购买：
閱讀更多 一夜知楓 的文章
