从烟草到食品和燃料产业，否认、欺骗和怀疑是他们腐蚀真相的手段。

2017年，美国总统顾问Kellyanne Conway自创了“另类事实”（alternative facts）一词，借此维护关于特朗普就职典礼上群众数量的不实言论。无数评论员因此慨叹，我们进入了奥威尔式双重思想的新时代。

跨国制糖企业照搬烟草行业的“剧本”，为限制糖分摄取的立法设置重重阻碍。来源：James MacDonald/Bloomberg via Getty

流行病学家和前安全监管工作者David Michaels在《怀疑的胜利》一书中向我们证明，这确实是黑白颠倒的年代。不受待见的新闻被自动定义为假新闻。独立来源获得的证据，只要是来“添乱”的，无论事关气候崩溃还是化石燃料，空气污染还是柴油排放，都被钉上了垃圾科学的标签，还要被动了手脚又标榜客观的研究“证伪”。

然而，如果你认为腐蚀真相只是当今平民主义政客的拿手好戏，就大错特错了。另类事实生产的常态化其实一直存在。从烟草到危害公众健康和环境的工业化学品，替它们“洗地”的咨询公司数十年来已经成了篡改真相的专业户。它们雇佣一些唯利是图的科学家，借他们之手混淆视听。

否认机器

Michaels于2008年发表《怀疑是他们的产品》（Doubt is Their Product），是最早揭穿否认机器（denial machine）的科学家之一。新书中，他综合了自那之后发表的关于否认机器的权威研究，同时结合了在与一系列物质的毒害作用的管控拉锯战中形成的新洞见。书中提到了全氟和多氟烷基，这种物质广泛用于不粘涂层、纺织品和消防泡沫；提及了酒精和糖的危害；提及了随处可见的草甘膦杀虫剂的致癌争议；以及阿片类处方止痛药成瘾的致命流行。对于以上每一例，Michaels都详述了相关产业如何巧用一系列手段，淡化其产品的风险，这里发点虚假信息，那里隐瞒不利证据，削弱官方机构的权威——全都是烟草业的惯用伎俩。

Michaels两本书名中的“怀疑”（doubt），源自英美烟草集团（British American Tobacco）一子公司的一位不具名高管于1969年写下的一段笔记。这段如今饱受诟病的内容记录了维持香烟销量的一种策略：“怀疑就是我们的产品，怀疑是对抗大众脑海里‘事实主体’的最佳手段，也可称其为营造争议的手段。”

Michaels从1998年就开始熟谙怀疑机器的操作内幕——克林顿政府执政时期，他是美国能源部核武器设施首席安全官。正是在这里，他见证了既得利益者为推翻扎实科研成果而上演的一出出好戏，他们不仅很会恐吓官方机构，还会对监管从中作梗。在他的第一本书中，他讲述了这种“产品防务行业”（product defence industry）如何套用烟草业的模式，为石棉、铅、塑料以及有毒物质（如核应用中使用的铍）等开脱。

从2009年至2017年，Michaels受奥巴马委任，在职业安全与健康管理局（OSHA）担任高级监管者一职。在这个岗位上，他收集了更多可以证明欺骗已经侵染了整个国家的资料。

一名男子在新德里亚穆纳河因污染而产生的泡沫中祈祷。来源：Dominique Faget/AFP via Getty

目无章法

科学探索有一定的原则。为了检验假设，需要对围绕在假设周围的不确定性进行验证，直到有相当比重的证据可以得出一个合理的结论。这样的证明可能要等很久，要达成共识则要更久。产品防务行业肆意践踏这些原则，将这个过程中所固有的不确定性作为武器。它的招数包括对极少的不同意见进行炒作，对数据断章取义，重复分析结果以达到另一种结论，雇专人在研究方法上做手脚，产出资助者想看到的结果。

Michaels也提到了其他关于怀疑的著作。比如Naomi Oreskes和Erik Conway的《贩卖怀疑的商人》（Merchants of Doubt，2012）；营养科学家Marion Nestle一系列关于食品产业的作品，如《苏打政治学》（Soda Politics，2015）《难吃的真相》（Unsavory Truth，2018）；还有记者Jane Mayer的《黑钱》（Dark Money，2016）。最后这本书将对气候变化的否认，与自由主义右翼想要削弱政府权力并解除行业管制的意识形态冲动联系了起来。

Michaels毫无顾忌地公开点名，把矛头指向了产品防务的操作者，以及伪装成独立机构实则收受行业好处的游说集团和智囊团。如果想进一步了解作者的指控，可以前往“《怀疑的胜利》特别资料集”（https://toxicdocs.org），查看许多之前未公开的源文件。

排放门

作者在书中揭露了大量丑行，其中有两章很出彩。一个是德国车企大众在一款柴油发动机上的大胆违法行为。大众开发出的秘密软件，可以让这些发动机在排放测试中蒙混过关，让公司生产的汽车达到美国柴油车尾气致病颗粒物检测的严苛标准。2014年，这一秘密被代表国际清洁交通委员会开展工作的一些学生无意中发现了，消息次年即得到美国环境保护署的证实。书中在讲述某些科学家为包庇这种犯罪行为而甘愿清洗数据时，Michaels的辩论才华显露无疑。

第二个精彩之处是他描述自己在职业安全与健康管理局的多年抗争，目标是减少工人对砂中二氧化硅粒子的暴露——从建筑业到炼钢业，再到水力压裂技术，这种砂皆有应用。包括他在内的至少50名同事努力收集证据，屡次遭到伪科学的反对和起诉。

由于不再需要维持无党派政府官员的身份，Michaels对共和党提出了特别批评。他说，企业污染者和危险商品制造商一直依赖共和党，他们会用自由和自由市场企业的虚伪说辞，驾空公共卫生和监管机构的权力。他说自己期待看到更严格的监管，不是因为他不看重自由，而是因为没有国家的保护，便无自由可言。

《怀疑的胜利》有时充满了技术细节，但这些细节很有必要，因为他起诉的一些公司都是一些有备而来的法庭常客。这是一本大胆而重要的书，它敲响了对科学系统性腐蚀的警钟。

原文以Truth decay: when uncertainty is weaponized为标题发表在2020年 2月3日的《自然》书评上

閱讀更多 知道丶朝歌文化 的文章

關鍵字: 空气污染 烟草 原汁原味的德系SUV