如果不是一條為武漢捐款的消息，人們恐怕很難再想起退居幕後將近 8 年的趙本山：2020 年 1 月 28 日，趙本山向武漢捐款 1000 萬元。
這個曾經中國的小品之王，在經歷坎坷挫折之後，對人生況味有了新的理解。
隨後 2 月 10 日，趙本山主演的新劇《劉老根 3》開始在網上悄悄播出。
劇中，已至暮年的趙本山退休在農村小院，整日與老友吹拉彈唱，安享晚年。
讓人驚喜的是，與趙本山分別近 11 年之久的範偉，重新出演了藥匣子一角，喚起了一代人的回憶。
圖 | 遼寧民間藝術團捐款電子單張
這些天，開始有網友注意到，早在大年初四，趙本山就以遼寧民間藝術團的名義悄悄為武漢捐款 1000 多萬。跟當年風華正茂時不一樣，如今低調的趙本山，已經很少說話。
每個人的人生裡，都有語言所不能表達的故事。關於趙本山，永遠無法繞開的，是他和範偉的故事。
趙本山和範偉曾經是中國熒屏上最受觀眾喜愛的搭檔之一，長達十幾年的合作中，他們為觀眾送去無數笑聲陪伴。
2009 年合作完電視劇《關東大先生》之後，範偉卻徹底消失在趙本山的所有劇中。
分別後的 11 年裡，範偉從小品演員成長為一代影帝，趙本山帶也出一個又一個紅遍大江南北的徒弟。
但圍繞在他們身上的傳聞，始終沒有消散：趙本山膨脹了、範偉不懂感恩、趙本山範偉兄弟情破裂 ……
2020 年，趙本山新劇《劉老根 3》開播，範偉的迴歸似乎打破傳聞 ……
1982 年，東北鐵嶺市群眾藝術館館長李忠堂下鄉採風，想找個宣傳計劃生育的劇本。身邊的同事告訴他，有一個《摔三絃》的故事幽默搞笑，又符合宣傳點，很不錯。
於是 25 歲的趙本山，被叫來現場。他染了白髮，穿上灰色衣服，彈起三絃開始表演。
演出結束，館長笑得前仰後合，當場拍板決定大力推廣，趙本山激動地認館長李忠堂作了義父。
趙本山飾演盲人信手拈來。5 歲那年，他的母親去世，父親得罪村幹部，被迫去到北大荒。家裡只剩他和年紀不大的哥哥姐姐。
為了生存，他跟著盲人二叔，學了一手拉三絃的本事。耳濡目染，二叔的身段他最熟悉。
從小跟著二叔到處演出，他見多了二人轉演員臺上的包袱笑料，暗自記下學習。長到 16 歲，他就已經在舞臺上小有名氣，被選入蓮花公社曲藝團。
1982 年被館長選定之後，趙本山主演的《摔三絃》很快火遍整個東北。不到半年的時間，他演出超過 100 場。
有報紙評價趙本山時說：" 說、念、唱、做，都表現出極高的功力，惟妙惟肖，簡直達到了以假亂真的程度。"
多年的辛苦，他終於等到回報。憑藉這部戲，趙本山被稱為 " 東北第一瞎 "。
趙本山在東北成名，年底劇團聚餐，他拎著鐵嶺老窖挨桌給領導敬酒，" 一回生二回熟，三回是朋友，多多關照 "。
逢場作戲，八面玲瓏。這讓剛剛加入劇團的範偉很是羨慕。
那一年，範偉 20 歲，在鐵嶺民間藝術團說相聲。年底的聚餐，他本想感謝感謝領導。但生性膽小，他不敢多說話，又不會喝酒，只能坐在角落不停地搓手。
範偉比趙本山小 5 歲，從小喜歡相聲。
16 歲那年，他在叔叔的介紹下，拜相聲大師陳連仲為師。學完 3 年相聲，來到鐵嶺民間藝術團，成為專業相聲演員，整天悶著頭在宿舍裡寫劇本。
寫不出來，他有時候也想學著別人喝點酒。但剛喝一盅啤酒，很快就醉倒。多年以後，演員王志文給他起外號叫 " 範小抿 "，喝酒就能抿一口的意思。
折騰一年，範偉寫出個相聲劇本，叫《一個廠長的日記》。第一次表演時，臺下沒一個人笑，無奈只能尷尬下臺。
演出後，領導給他的相聲歸類——悲劇相聲。
一直到後來一次中央廣播電視臺的曲藝編輯來鐵嶺考察，才讓範偉在劇團挺直了腰。
" 這小胖子寫的相聲不可樂，但是他的語氣、小感覺很對，你們好好培養。"
聽完這話，範偉在劇團裡的地位略有提高，但生活其實沒什麼改變。他被劇團安排幹最苦的下鄉演出。
露天的臺上，碘鎢燈照得所有人臉色發白，蒼蠅、蚊子、蛾子亂飛，範偉經常演著演著就一口嚥下去一個。
努力了整整近 10 年，30 歲的範偉在相聲上依舊沒有什麼起色。
1994 年，演員黃宏在春晚小品《打撲克》中，當著郭德綱師父侯耀文的面說：" 現在說相聲的明顯幹不過演小品的。"
相聲開始下坡路，範偉也想要放棄。
" 我撒不開，相聲演員一定是生活中就撒得開那種。就好比，一個天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行。"
他想要轉行，想起當年在酒桌上羨慕的趙本山，就找人過去問問，能不能演個什麼配角。
範偉找到趙本山的時候，趙本山已經是三登春晚、家喻戶曉的小品演員。
1987 年，中國廣播說唱團團長姜昆，帶演出隊伍來到鐵嶺慰問。在鐵嶺體育館，他剛演一場，就發現觀眾對內容表情冷淡，沒有絲毫興趣。
姜昆很困惑，散場後在門口堵住幾個觀眾問哪裡不滿意。一位被攔下的觀眾冷冷地說：" 你們這節目啥玩意啊，照俺們鐵嶺老瞎差遠了。"
老瞎，就是趙本山。
那年姜昆已經是央視春晚的主持人，聽說別人比自己強，他咽不下這口氣，第二天帶著演出團隊去看老瞎的演出。
果不其然，一場《瞎子關燈》征服姜昆。日後回憶起來，他說那場演出，趙本山讓他笑到肚子疼。
愛才如命，當年他緊緊握著趙本山的手說：" 你放心，我一定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。"
當年年底，趙本山就帶著作品來到北京。
一腔熱血、躊躇滿志，沒想到吃了閉門羹。領導覺得他太 " 土 "，不符合春晚的調性。
第二年年底，趙本山又帶著作品來到北京送審春晚節目。
來之前，他帶去 10 瓶茅臺，想疏通疏通關係。沒想到酒還沒送出去，編導就發話，認為他的作品中東北土話太多，南方觀眾聽不懂，節目就這麼被斃了。
回到賓館，酒也不送了，他一天一瓶，在賓館裡天天喝醉。第十一天，酒喝完，他落魄地回到東北。
一直到 1990 年春晚，在姜昆的極力推薦下，趙本山終於登臺，表演小品《相親》。
劇中他飾演的 " 老蔫兒 "，透著一股子樸實，有種 " 瞎說什麼大實話的感覺 "，逗樂了全國觀眾。
金句頻出外加表演精湛，趙本山一炮走紅，許多年後，小品《相親》仍舊被人津津樂道。
從 1990 年到 1992 年，三屆春晚，趙本山的小品連續 3 年拿下一等獎。
範偉找到趙本山的那一年，趙本山其實也注意到了遼寧藝術團的這個後輩。
那一年，範偉憑藉小品《小偷奇遇》，拿下第二屆東三省戲劇小品大賽明星獎。
趙本山知道自己性子急，表演能力強，作為紅花最適合不過。而範偉能沉住氣，表演有分寸，是一朵鮮豔的綠葉。
當年年底，趙本山打電話給範偉，讓他來替自己春晚小品中的一個配角，範偉頗為興奮。
來到北京，他在央視梅地亞中心排練接近一個月。但節目一直到終審，導演還是不願意換上範偉。
一個月辛苦白費，範偉沒吵沒鬧，臘月二十七悄悄回東北過年。
趙本山對這一幕印象頗深：看一個人，就要看他大喜大悲的表現，範偉就是我要的搭檔。
轉過年 4 月，趙本山開始正式搭檔範偉表演小品。從此，成就了中國喜劇屆的一段佳話。
範偉性子沉穩，說話不緊不慢，靜悄悄的，帶著笑意。他為人客氣，跟誰都談得來，也能忍，擅長表演出一種小人物身上的笨拙喜感。
而趙本山表演的節奏感好，肢體語言豐富，細微的動作，就能逗得觀眾哈哈大笑。
但趙本山也鬧騰，有時候演入戲容易摟不住。範偉能拽住趙本山，拖慢節奏。
兩個人有了化學反應，合作出乎意料的順利。
1995 年，趙本山、範偉第一次在春晚舞臺上合作，表演小品《牛大叔提幹》。
一個扮演都市裡的鄉下人，一個扮演城市裡的精明人。一個快、一個慢，插科打諢、嬉笑怒罵，兩個人的合作成為春晚舞臺上的經典。
從此，開啟了趙本山和範偉合作的黃金年代。
1996 年，範偉搭檔趙本山，出演小品《三鞭子》。
這一次，範偉從曾經的秘書小范，成為仗勢欺人的司機小吳。趙本山還是一貫的農村大叔形象。
在拉車的過程中，趙本山的耿直和範偉的精明形成鮮明的對比。風趣幽默的表演，讓觀眾記了好多年。
到了 1997 年，趙本山叫上範偉，出演小品《紅高粱模特隊》。
趙本山飾演的趙隊長，是東北模特隊的領隊，他找範偉飾演的模特指導範老師，學習模特隊表演。
在角色錯位和衝突中，二人共同製造了當年最大的笑料。
1998 年，趙本山、範偉再次搭檔演出小品《拜年》，更是成為一代人的回憶。
那個承包甲魚塘的老舅，去鄉長老范家拜年，得知對方不做鄉長之後，便頤指氣使，聽到對方提升縣長之後，又嚇得找不到鞋。
從 1995 年到 1998 年，4 年的時間，趙本山和範偉在春晚舞臺上演了一場又一場的好戲，也共同成就了春晚小品的光輝歲月。
但那時，內行人都知道，作為趙本山身邊的綠葉，範偉身上沒有任何笑點，所有的笑點都集中在趙本山身上，範偉只能配合趙本山的演出。
甚至趙本山跟編劇規定，範偉的臺詞不能連續超過 5 句話。他不想讓範偉的光芒掩蓋自己。
這也導致了那時範偉的人物形象大多不出彩，觀眾能認識，卻沒有什麼記憶點。
那時接受採訪，範偉就曾表明： " 觀眾焦點完全不在你這兒，笑點也不在你這兒，只要是給本山大哥臺詞搭準，節奏別掉下來，也就沒什麼問題。"
本來，範偉很適應這樣的表演，但隨著年歲漸長，二人的合作越來越多，範偉有了自己的想法。
他希望能夠擁有屬於自己的東西，能讓自己飾演的角色，真正在舞臺上活起來。
轉變是從 2001 年開始的。那一年，編劇宮凱波在醫院裡，親眼目睹了一個故事：
一位病人胳膊骨折，結果大夫拿錯片子，看了看問病人：" 你這腿還能走嗎？" 病人很困惑，腿很好啊。
大夫也很困惑：" 沒事你走兩步我看看，我看片子有點骨折啊。" 一聽這話，病人馬上腿不行了。
後來範偉聽宮凱波講完這個故事，覺得很好玩，說不定能弄成劇本，就連夜開車來到趙本山家裡，把想法說給趙本山聽。趙本山也覺得不錯。
幾個人多次打磨之後，最終劇本成型，於是就有了 2001 年春晚舞臺上的小品《賣柺》。
" 腦袋大脖子粗，不是大款就是伙伕。"、" 沒病走兩步 "、" 大忽悠 "…… 諸多金句、熱詞，讓這部小品成為春晚舞臺上永恆的經典。
也是在這部小品裡，從前只是綠葉的範偉，開始有鮮明的人物形象：一個老實巴交、有點愚鈍的廚師。
甚至在街上被觀眾認出來，都被要求 " 沒病走兩步 "。
同時劇本的笑點，也開始往範偉身上傾斜，觀眾開始意識到，" 大忽悠 " 旁邊的那個小胖子也挺好笑的。他的戲份也開始變得和趙本山一樣多。
2001 年，春晚舞臺之外，趙本山開始試水拍攝電視劇《劉老根》。
範偉如約出現在劇中，飾演那個頗多笑點，有點小壞，有很大的夢想，但其實又啥都不會的 " 藥匣子 "。
那時範偉還沒有琢磨透表演的本味，小人物身上體現出的複雜，他拿捏的尺度不夠。當觀眾開始把笑聲投射到他身上的時候，他有點懵。
直到 2002 年春晚，小品《賣車》，範偉才找到感覺。
一個曾經被忽悠瘸的廚師，立志要扳回一城，卻再次陷入大忽悠的圈套。人物有喜感、有衝突，範偉的配角，為作品增添很大的光彩。
小品《賣車》成為趙本山春晚小品三部曲中，範偉表現最好的一部。
還有 2003 年的《心病》，範偉飾演因中 3000 塊錢而抽搐的富豪。在就醫過程中，他和村裡的大夫趙大寶上演一出悲喜交加的故事。
節奏、語言、動作，二人的合作爐火純青。
範偉和趙本山合作的巔峰，出現在電視劇《馬大帥》裡。
2004 年，本山傳媒推出第二部年度大戲《馬大帥》，趙本山是那個心地善良，耿直又憨厚的農村大叔馬大帥。
範偉飾演的範德彪是馬大帥的小舅子，有點裝、好面子，又有點虎，永遠 29 歲。
在東北這片神奇的黑土地上，二人的故事，讓很多人百看不厭。
那時二人合作，基本不怎麼看劇本。前期記住人物性格和大致笑點，憑藉兩個人的默契和現場的發揮，很多對手戲變得格外出彩。
小翠的扮演者孟真就曾提到，在現場範偉和趙本山的戲，根本不按照臺詞表演，效果卻出奇的好。
甚至在表演過程中，旁邊搭戲的她和剛子的扮演者趙鋼頻頻笑場。
從 2004 年到 2006 年是範偉和趙本山的蜜月期。在喜劇創作道路上，他們共同出演電視劇《劉老根》系列和《馬大帥》系列。
同時，在春晚舞臺上，憑藉《賣柺》、《賣車》、《心病》、《功夫》，他們紅遍大江南北，成為當時最紅的喜劇演員。
但這一切，都隨著一個人的離去，而開始走下坡路。
2005 年 8 月，高秀敏因病去世，春晚舞臺上的黃金三人組，只剩範偉和趙本山兩人。間隙也是從這時候產生的。
首先是範偉退出春晚舞臺。
在採訪中，他坦言從小品《賣柺》開始，他需要承擔劇本中越來越多的笑點。他覺得自己有點扛不住那種壓力。
" 這可是直播啊，這可是出了一點錯永遠就無法糾正，播出去，演成什麼樣就是什麼樣。就自己嚇自己，越來越害怕，越來越有壓力。"
2005 年春晚表演三部曲最後一部《功夫》，他上臺就說錯詞，將 " 一雙慧眼 " 說成 " 一眼慧眼 "，後面整場表演都侷促不安。
下臺後，他跟趙本山表達了退出的意思。
2006 年，籌備春晚的過程中，趙本山再次找到範偉，範偉拒絕了，趙本山說了句好，從此春晚再沒有二人合作的身影。
離開春晚，為了照顧孩子上學，範偉把家從東北搬到北京，他也隨之加入中國煤礦文工團。
範偉離開東北這件事，被趙本山視為一種背叛。漸漸產生裂痕的時光裡，趙本山在一次新聞發佈會上，曾被記者問，範偉怎麼沒來？
他熱淚盈眶地說：" 去年我就給範偉打電話，他居然不接。我很生氣。"
事後，趙本山對當時的言辭表達悔意。他解釋說範偉是自己兄弟，而不是徒弟，徒弟要對師傅言聽計從，兄弟則沒必要。
而範偉則隔空回應說，是因為趙本山經常換手機，自己很少接陌生號碼。
旁人看來都是誤會，但在編劇宮海波眼裡，那不過是面對媒體的說辭。
他透露，兩人分別的原因是範偉自尊心太強，比較脆弱。" 在和趙本山的聊天中，被一些話弄得比較受傷，才是範偉決定離開春晚的根本原因。"
趙本山 8 年御用編劇、高秀敏丈夫何慶魁眼中，似乎還有另外的故事。
有一年，趙本山和範偉、高秀敏去四川演出 7 場，往回走的路上，趙本山只給範偉 7000 元，自己卻拿 42 萬。
高秀敏為範偉鳴不平，對趙本山說：" 哥呀，你太黑了，只給人範偉七千，你給人範偉兩萬也好啊。"
趙本山則回答道：他在我這裡成名，還想掙錢？想掙錢，到別的地方去。
而在何慶魁眼中，範偉則不懂感恩。在趙本山身邊，他獲得了足夠的名氣，而出名之後，卻轉身變臉。
真真假假、紛紛擾擾，2009 年在客串完電視劇《關東大先生》之後，範偉徹底與趙本山分別。
此後 11 年，無論電影、電視劇還是春晚，趙本山身邊，都再也沒有那個搞笑的、讓人懷念的範偉了。
範偉在趙本山這裡成名，也真的在別的地方賺到錢。
從 2003 年開始，他開始出現在馮小剛的賀歲電影中，飾演搞笑配角。《天下無賊》裡的劫匪、《非誠勿擾》裡面的土豪、《私人訂製》裡的廚師老範 ……
他一直對於電影表演懷有熱愛，希望出演不同類型的角色。
2006 年，範偉主演電影《芳香之旅》，讓所有習慣他小品形象的粉絲們閃了腰。
這是一部小眾的文藝電影，票房不足 100 萬，但在豆瓣上，看過電影的人都被範偉顛覆性的演技和轉型的誠意折服。
憑藉這部電影，他拿到自己人生中第一個電影大獎：埃及開羅國際電影節特別表演獎。
2007 年，範偉參演電影《南京！南京！》，飾演悲情角色唐天祥。片中他用精湛的演技，將一個悲壯又有點懦弱的小人物，演繹得活靈活現。
導演陸川評價他說：" 好的喜劇演員在轉型後往往能成為偉大的藝術家，範偉就是其中之一。"
在電影圈摸爬滾打十餘年，憑藉實力，他征服了越來越多的觀眾，也開始被陳凱歌、馮小剛、韓三平等越來越多的大牌導演認可。
豆瓣裡這樣一條評論，評論範偉的演技—— " 範偉是中國最被低估的演員。"
範偉在電影路上走得順風順水，趙本山也迎來自己的好運氣。
2009 年，他帶著徒弟小瀋陽和丫蛋，登上央視春晚出演小品《不差錢》，憑藉這部作品，小瀋陽一炮走紅，趙本山也迎來事業巔峰。
那一年，本山傳媒業務已橫跨影視劇、大舞臺、人才教育和文化地產。趙本山當年報名長江商學院 CEO 班第四期，被推舉為班長，學號為 01。
甚至 2010 年，他用 2 個億買了一架私人飛機，輿論一片譁然。
面對 " 趙本山膨脹了 " 的說法，在當時的採訪中，他回應說：
" 國外好萊塢的明星都有飛機，難道中國演員就不應該有一架嘛，何況我們現在在世界上這種地位，我確實是以為國增光的心態去買的。"
而當時還沒有成為 " 老賴 " 的王思聰也懟到說：" 花三億買飛機也是農民。"
趙本山聽後回應：" 小孩子不要亂講話。"
盛極則衰，私人飛機買完沒幾年，2012 年，趙本山心臟病突發，被緊急送往上海。醒來第一句話，他問身邊的人：
" 我是不是有點作大了？那飛機還能退不？"
也是趙本山病倒的那一年，本山傳媒製作的電視劇《鄉村愛情》退出央視，轉為網絡視頻平臺播出。趙本山也在春晚退居幕後。
2013 年，王家衛電影《一代宗師》上映，趙本山客串 " 關東之鬼 " 丁連山。劇中他自己編了一句臺詞說：
" 人吶，此一時彼一時，過什麼河，脫什麼鞋，有多大屁股穿多大褲衩。"
不知道趙本山是借臺詞自嘲，還是有感而發。
2016 年，範偉拿下影帝的時候，趙本山在高書群導演的電影《過年好》中，也飾演了主角。
電影立項發佈會，他帶著半分嘲笑、半分戲謔的口吻，對高書群說：" 膽兒挺大啊，還以為沒人敢找我演戲了。"
高書群則笑著對記者說：" 這個咱就不聊了吧。"
2012 年，趙本山出事的時候，範偉曾經去醫院看望。那時他聽朋友說，趙本山在上海醫院裡病重，就不顧一切趕了過去。
但當時他錯過開放探望時間，遺憾沒能進入病房，只是和趙本山的妻子聊了聊情況，轉身走了。
患難見真情，趙本山昏迷醒來後，妻子告訴他範偉來過，趙本山頗為感動。
後來他評價範偉說：" 他是個好人，非常好的人，一個很內向，而且很靦腆的好人。"
圖 | 趙本山和範偉
2014 年，大病初癒，趙本山開始著手拍攝鄉村愛情第 8 部《鄉村愛情浪漫曲》。
在劇中，他飾演的土豪王大拿，突然落魄，成為人人欺辱的對象。劇中一幕戲，他一個人在象牙山下游蕩，路邊荒草悽悽，他唱起了東北小曲《月牙兒》。
劇外，一次拍攝轉場，他讓司機先走，自己徒步從小路跟上。旁邊晚風吹著苞米地沙沙作響，他一言不發，後面跟著的劉能和趙四同樣沉默。
徒弟們經常說，師父很孤獨，沒人能走進他的內心。他最常做的事，還是去農民家做客，吃點粘豆包和酸菜。吃完和鄉親們講笑話。
2019 年，本山傳媒新劇《劉老根 3》開機，人們在一眾徒弟中發現了範偉的身影。
隨後是《劉老根 3》範偉戲份殺青時，他和趙本山的擁抱視頻傳出。這是相隔近 10 年，二人為數不多同時出現在同一鏡頭裡的畫面。
片中，趙本山說，你一走就是十七八年，連個招呼也不打。範偉的回應是，這不是你一句話，你說回來我就回來唄。
二人深情擁抱，感動了諸多在場好友。
相逢一笑泯恩仇，多少往事都消散在風中。
如今，趙本山 63 歲，範偉 58 歲。人生的後半場，追憶成為主題，和解自然登場。
為了等到範偉的迴歸，作為導演的趙本山為《劉老根 3》設計了這樣的結局：
劉老根瘋了，落魄街頭無人照料。藥匣子則從泰國回來，決心修復二人的感情。
找回趙本山後，藥匣子用多年前的順口溜，將趙本山的記憶重新喚起，隨後二人抱頭痛哭，追憶當年。
或許此時，劉老根回憶往事，真正在危難時幫助自己的，真正能夠讀懂自己的，正是那個一起奮鬥過來的兄弟。
而藥匣子外出闖蕩多年，最懷念的還是曾經對自己有恩的大哥。
因為了解，所以吵架時傷人最深。又因為相信，所以傷得再深，終究還是會重聚。
落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，站在生命的後半程回望，人這一生啊，最難得的，或許就是老友重逢。
文章的最後，讓時間回到 10 年前。
2010 年央視春節晚會，趙本山在小品《捐助》中，為一個貧困大學生捐款 3000，卻一不小心捐了 30000，回到家後，他有些心疼。
10 年後，一場疫情在 2020 年突如其來，趙本山悄悄為武漢捐款 1000 萬。很多網友知道消息時，時間已經過去了 1 個多月。
人生本無定數，回首已是天涯，恩怨情仇終將融化，留下的，是握手言和，還有滿頭白髮。
春天越來越近，疫情漸漸趨緩，趙本山和範偉的故事，繼續上演。
閱讀更多 2020大玩家 的文章
