人生经不起检验，人性也最好别去试探。而《被光抓走的人》却像一辆外行组装的四轮马车在真相的边缘疯狂试探，甚至忍不住吐出真相：“所有人都一样，没有爱情。”以此显示一种冰冷的深刻。四条故事线载着我们探索“爱是什么”的终极答案。可以高深到量子纠缠，可以平庸到婆娘掐架，可以朝三暮四，可以生死相许。看似纷繁复杂、扑朔迷离，实则明明白白、简简单单。我们逐条来看看。
第一条是渤哥这边。最初的那场床戏使人略感突兀（啊！这就搞上了？）又顿觉自然，与生活无缝对接显示出电影非常高明的代入感。顺着床戏展开的是渤哥升职称、家庭矛盾、情感危机等等一系列的生活画卷。这其中有一个触发点便是光照事件。事件本身就是一道打到每个人心里的光，检验人生，检验情感，试探人性。于是渤哥的生活开始状况不断，就像在其中投入了一颗小小的生化炸弹，把围城里的两个人不断向外推搡。
炸弹把渤哥推向了小韩老师，两人冲动到去酒店开房，却未遂。小韩说，我要是跟你上床了，我可能就不爱你了；即使没上床，我也好像已经不爱你了。刚开始我以为这是导演施加给角色的过分顿悟，后来我又觉得她只能这样放走心爱的人，然后关上房门，抱紧自己，狠狠地哭泣。
女人一失去爱情，瞬间成熟。
她在楼梯上与渤哥相遇，不小心就撞见了生活真实的样子，那是一个诚实又矛盾的已婚男人的样子，一个被生活消磨得乏力的、光秃秃的爱情的样子。他不可能像她一样爱的那么洒脱和纯粹。由此我们得以见识现实最拿手的本事：将包裹情感的花衣（想象和秘密）层层剥离。
再看张燕这边，多年的夫妻生活已使两人漠然相对，没有了神秘，没有了亲昵，没有了期待，剩下一丝丝的相互厌倦。致使张燕求助于一个局外的男人，一个过来人，一个情感上的局外人，一个卸下伪装的人。他以更包容的心态、更通透的视角、更高的格局充当渤哥人生路上的摆渡人：放下虚伪的假面，加入那样一个心灵上互助的团体，让个人在其中得以救赎。这是对整条故事线种种情感困境的一个解答。
来看第二条线：白客的个人超越之路。作为一个小混混头目出现在镜头下，他似乎有一种从容不迫的老大光环。但其实是装的，从他抢烟之后狼狈逃走可见一斑。因打架被逮回公安局之后，他遇见了自己的人生偶像。那个杀妻的研究员。他才明白不疯魔不成活，原来狠人长这副模样。同时他从研究员那里明白了那道光对于情感的检验。致使他与秦山的感情出现了危机。他极力想要维持住自己情感的假象。但当真相无可辩驳地摆在他眼前，他内心的绝望可想而知。于是他偏执地捅死了周浩，脸上挂着那种邪恶的笑。这对他有另一方面的心理意义：变成了研究员那样的狠人，敢杀人、冷血、残酷。这条线从同性恋的角度来透视情感，同性或者异性，根本没什么区别，所有人都一样。
第三条线可就精彩了，都说三个女人一台戏，这里竟有四个女人。由丹带领，开启了寻找胡建平的认知之旅。多一个女人就多了一个了解胡建平的窗口。原来他什么都爱，什么都不爱。他的爱超脱于狭隘的男欢女爱，更像佛。也就只有这种在电影里不露面的虚构人物才敢有这样的境界。上一个大概是段正淳吧。丹作为一个成熟的知性女性，逐渐理解了丈夫，并与自己达成了和解。只有小三何晓芬并没有加入这场认知之旅，还把自己封闭在爱情的迷梦中不愿醒来。既然把男主当佛供了，那么这条线对情感的阐释就有点像神了，信则有不信则无，爱情变成了无知者的专利，而理解力变成了爱情的卸妆棉。谁说一个男人若完全了解女人，是不会爱她的。换成男人，还不是一样？
最后一条线相对单薄，作为对“爱是什么”整个问题的补充：我们都可以为了对方去死，那么爱不爱什么的还重要吗？我都不忍心再说她逻辑牵强。佳一是可怜的，她男友跳下阳台的背影更可怜。因为需要证明的情感都有错。电影套用了一句狗血的爱情古语“问世间情为何物，只教人生死相许”。试问在这个物欲横流的世界里，不证明，哪还有爱啊？
四条故事线从多维的角度对爱是什么的问题展开诠释和剖析，最终以骗子or可怜人的问句收场：倘若你不是骗子就很可怜。可怜到你为了证明爱你就得死，人死之后万事空，爱从何来？真的是屠戮肉身证到性空。可怜！可怜！倘若我们都是骗子，其实更可怜。可怜在于我们是被骗之后才去骗人的，及至到了最后行骗变成我们存在的方式：自欺、欺人、被人欺。
爱是什么，是我们跟太阳的距离，只有合适，才觉温暖。
爱是什么，是我们一起创造一道光，赤裸相见，寂静无言。
閱讀更多 轎伕的新娘 的文章
