《共同战“疫”》由陕西省委宣传部指导、陕西师范大学出版总社和《美文》杂志社联合策划推出，邀请全国众多作家撰稿，包括多位茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者，记录面对疫情的所见所闻、所思所想，抒写抗击疫情中涌现的人间大爱、引发的深刻思考，从不同角度生动展现国人众志成城、守望相助的实际行动和精神力量，凝聚着全力以赴、共克时艰的强大正能量。
《共同战"疫"》由贾平凹担任主编。
今天，我们推出张楚先生的文章《正月里》，《共同战"疫"》让您提前看。
作 者丨张 楚
01 腊月二十八 1月22日，我们一家从天津返唐山滦南县过年。本来买的汽车票，21号得知，暴发于武汉的新型冠状病毒具有传染性，思来想去还是改签了高铁。高客要走三个小时，且是狭窄密闭空间，比起高铁安全性似乎弱些。还好抢到了高铁票，又匆忙到药店买了五个口罩，这才全副武装奔往火车站。临走之前将两盆繁盛的满天星坐于水盆。孩子辅导班开课早，我们预计大年初五返津，喜水的满天星应能熬过这七八天。另外几盆植物，琴叶榕、龟背竹都是大型木本植物，想来不应有恙。只念着花花草草，忘了带剃须刀。
火车站嗡嗡嚷嚷，虽说疫情已至，仍阻拦不住游子的迫切归乡之心。大部分人都戴了口罩。网络上出现了“六零后劝九零后穿秋裤，九零后劝六零后戴口罩，横批：谁都不听”这样善意讽刺的段子。这种段子颇符合九零后一代的佛系风格。我想，回家后第一件事情就是劝父母戴口罩。 他们都是有主见，甚至是有些顽固的老人，尤其是父亲，当了一辈子兵，擅长对下属发号施令，而母亲也是闲不住的人，这些年迷恋书法，几乎天天去老年书画社切磋技艺。
下了火车，我们没拼出租车，也没坐长途汽车，而是让朋友开车来接。唐山尚无病例，内心有些松懈，当天晚上小徐请我们在老据点“旧时光”吃饭，赴约。他朋友送了几斤新鲜的三文鱼，又点了些红柳烤串、炭烤鸡爪，喝了四瓶白酒、两箱啤酒，喝着喝着在大厅唱起了歌，无非是老三样，小徐照样唱他的《南方姑娘》或《成都，成都》，我照样唱我的《想和你去吹吹风》，其他食客和服务员照样坐在旁边鼓掌。当然，其他食客展露歌喉时，哪怕歌声如鬣狗偷笑，也要掌声如雷。这叫捧场，也是教养。而一个人最幸福的事，就是回到生他养他的地方，见到那些他既喜欢又间或厌恶的狐朋狗友吧。总之那个夜晚，我们唱到凌晨一点钟方才散场。我们那时决计没想到，这个夜晚会在接下来的日子里显得如此奢侈。
席间朋友说，红盒53度习酒不错，价格便宜，而味道接近茅台。于是翌日买了两瓶。
世间诸事，皆是如此吧？当时觉得琐碎平庸，死水微澜，回望之时却俨然瑰丽，犹如繁星。有个朋友在研读《追忆似水年华》，这个心思缜密的阅读者已经写了十五万字的读书笔记。他说，普鲁斯特的回忆里，到处充满让人生厌的矫情，而普鲁斯特却偏偏不自知，我们姑且将之称为天才的美德吧。
庚子年的春节
02 正月初三
年三十吃了肉和饺子，往年除夕夜，是没有鞭炮声的，这晚不但听到了鞭炮声，还看到了久违的烟火。不晓得这是否和网上所言鞭炮有助于驱赶瘟疫有关，反正每逢大事，必有民间科学家出场，发表些貌似忠良的言论，且拥趸者众。没有看春节联欢晚会。好几年没看过了。数据显示，湖北省已经确诊549例，死亡24例，广东确诊29例。当时觉得这个数据已然骇人……
初一。网上流传着外甥给姥爷拜年被关在门外，姥爷从楼上窗口扔下口罩和红包的视频。已经有人在总结河南的“硬核”举措。老妈说，这个春节就别回村里拜年了，村里的亲戚也不会来县城，疫情严重，安全第一。这样一来倒省了不少事。我家亲戚众多，往年春节都要拜访十五六家，基本上给长辈拜完年，也就到了初七八。
大年初三，在同学群里得知发小宏民去了武汉同济医院。他是北京协和医院ICU的大夫。跟他联系，才晓得初一晚上就抵达武汉了。对于上战场的哥们，除了祝福，更多的还是担忧。ICU里都是重症患者，他以前给我讲过协和医院的故事，他说，每天，都会看到很多美好的人离开这个世界，一张张消失的面孔让他对生命充满了敬畏，也充满了自责。而我知道，武汉这个战场更为凶险叵测，也更为不可预知。我只恨自己不是医生，不能跟哥们同赴武汉。他让我们放心，会平安归来。我答应他胜利归来时，请他吃螃蟹和皮皮虾。他最爱吃的就是海鲜。我也得知，另外一名发小文勇在我们县的抗疫一线，电话联系，他说已在隔离区好几天了。我让他做好防护措施，他笑着说，每次从隔离区出来，都会把防护服和衣服一起扔掉，为了节省衣物，干脆连内裤也不穿。
往年这时候，哥几个轮流坐庄请客。今年，就算了吧。
老妈派老爸送来了许多食物和水果。我跟她说，都中年人了，无需惦念，你们把自己照顾好就行。当然，说也白说。老妈自从学会微信语音留言后，就乐此不疲地使用此项功能。常常是一打开微信，就看到她发来的十来条语音，每条都六十秒。我就像听评书般侧耳倾听，不敢落下半字。这些留言概括起来通常有如下几层意思：
吃饱没？穿暖没？钱够没？这些语音留言，我都小心翼翼地保留着。
03 正月初七
这几日各种信息超级混乱，让人郁闷憋屈。譬如，《浙大教授：我已经出离愤怒，不知道说什么好了》《向武汉8位“造谣者”致敬》《湖北红会：能力弱鸡，大权独揽》《一个“重症肺炎”患者的最后12天》《权威媒体曝武汉疫情瞒报实锤！医学教授：我已经出离愤怒了》《到底谁的傲慢，耽误了武汉？》。
寿光捐的白菜，武汉红十字会说没收到，后来发现是在超市里卖掉了；武汉协和医院去领口罩，只领到了3000个，而没有收治发热病人的莆田系医院却领了18000个；有媒体说双黄连是特效药，结果不但医用双黄连被抢光，连家禽用的双黄连也告罄，有人发表高论，专家要说吃屎能抑制病毒，这大半夜的，化粪池也得撬开。
我觉得这位网友说得没错。
最让我惊讶的是那位一问三不知的黄冈市卫健委唐主任。一个人走到这个位置，肯定不是白痴，所以我对她白痴般的反应甚是诧异，又看到《黄冈日报》1月25日的采访，地点是防控指挥部，称唐主任“嗓音沙哑，每说几句话就要喝口水润润嗓子”，女儿“放假回家快半个月了，母女都没见上一面”，真是讳莫如深。后来看到黄冈疫情如此严重，也就明白了是如何一回事情。
这几天跑了三四家药店买口罩，无果。售货员提示我们多贮备些中成药，板蓝根早就告罄，不过还有金银花。晚上九点半之后，我会独自步行到北河，安安静静地走半圈。一个人都没有，空气干燥凛冽，只有河对岸的灯火让我心生暖意。
朋友群里，都在想念烤羊肉串。不能聚，他们就视频喝酒，觥筹交错，吆五喝六，喝得跟真的似的，挺热闹。
04 正月十四
2月2日下了雪，在河边发现了三个矮小的雪人。其中一个在冰面之上。雪人都戴着口罩。偶遇行人，各自怯怯一瞥，急匆匆弹跳至三丈开外。
2月4日，去蔬果店购物。县里虽无病例，管控依然严格，这是好事。出入小区要量体温，入商店除了检测体温，还要登记手机号码。本来想着买一把剃须刀，又是忘记。晚上见朋友李舫在微信上说，《人民日报》为新冠肺炎求助者提供快速通道。这真是几日来最好的消息！我在豆瓣和微博上看到诸多求助信息，让人欲哭无泪，我赶紧按照他们留的电话号码打过去求证，可不是占线就是没有信号，只好先把几条信息转发给李舫。李舫说他们会有人逐条核实，给予帮助。
晚上出小区遛弯，发现小区四周全部罩上了铁丝网。有条狗站在网里，不晓得如何出来。它的主人大声呼喊着它，它只是愣愣地盯着铁丝网发呆。
2月5日，托朋友买的口罩终于送过来了。朋友还送了我三棵大头菜。于是接下去几日，我们的餐桌上是：海天酱油凉拌大头菜丝、大头菜炒鸡蛋、大头菜炒粉丝、大头菜炒辣椒、大头菜炒大白菜。脸都吃绿了，呼吸间全是青草的味道。
买不到酒精和84，恍然想起那两瓶53度酱香型白酒。于是老婆每隔一日，就将白酒撒到墩布上墩地。屋子里飘着白酒的味道，老怕复习功课的儿子不知不觉就醉了。
2月6日，李文亮去世。在沙发上坐到凌晨三点，睡不着。他是中国的一名普通眼科医生。这晚，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团累计报告确诊病例31161例，累计出院1540例，死亡636例，疑似病例26359例。这些没有体温的数字，让全国人民揪心。
2月7日傍晚，家里忽然停电，我正在吃饭。一碗粥，刚烹好的鸡蛋还没有炒，放了些酸酱，自己喝了二两白酒。在无边的夜色中，眼泪难免流了下来。
中午的时候看电视。新闻里播报了很多志愿者的事迹。云南莲花乡的村民浩浩荡荡地骑着摩托车，走了近两千公里将22吨香蕉运到黄石；洛阳市贫困县嵩县将10万斤大葱捐给了武汉；河南沈丘村支书载着5吨蔬菜，只身赶往火神山医院工地免费送菜；大年三十中午，上海市第一人民医院呼吸科的医生点了两份外卖，下单时医生体贴地备注，不用送上楼，快递小哥不仅把饭菜送到二楼，店家还免费送了两个菜，并附了张字条：
“医生：辛苦了，送一份肉一份菜。新年快乐！”看到这些新闻，时常眼眶湿润。还看到林生斌捐了5000个口罩。2017年6月22日，他的妻子和三个孩子被烧死在房子里。保姆赌博输光了钱，想用放火再灭火的方式博得雇主感激，以此开口借钱……看到一名网友留言说，一位身与心都曾在地狱的男人，以一己之力打造出一片天堂，告诉我们——人间值得。
每隔两三天，会给宏民发一部电影。我问他喜欢看悬疑的还是娱乐的，他说想看娱乐的。我本来想把观看地址直接给他，上面有200多部电影，但是后来发现里面有很多沉闷的文艺片，怕影响他心情，干脆一部一部挑好了，专拣轻松的发给他。这天推荐的是部动画片，《蜘蛛侠：平行世界》。蜘蛛侠在拯救地球拯救人类。我觉得宏民和那些奔赴疫情一线的医护人员，和蜘蛛线一样伟大。
不，比蜘蛛侠伟大。非虚构总比虚构要显现出血肉更丰满的力量。
疫情期间武汉街头的外卖骑手
05
正月十六
2月9日，家里米面没了，水果没了，蔬菜也没了，和爱人孩子开车去超市。虽然县里还没有确诊的病例，也已经全面封锁小区，每家每户两天派一个人出门采购。我们说还不知道这个消息，于是量完体温，记好门栋号后放行了。
买了五百块钱的蔬菜和水果。水果价格没有明显涨价，蔬菜涨了不少。超市里也没有什么人，没敢让孩子下车，我跟爱人在里面挑挑拣拣，感觉像是白送似的。今天，县里有10名医护人员奔赴襄阳。期待这些无名英雄早日凯旋。看继军兄转的帖子，上海今日派了360名医护人员紧急驰援武汉，出征前，姑娘们剪掉了长发，小伙子们剃了卤蛋头，几百只医护行李箱里塞满了成人尿布。曾经听宏民说，穿防护服需要四十分钟，脱防护服需要六十分钟。这些尿布，是工作期间最好的保障了。现在是2月10日凌晨两点，看疫情动态图，确诊病例37294，疑似病例28942，治愈病例2918，死亡病例814，新增确诊和新增疑似都有所缓和。忽然想起我在天津的那些花草，估计除了琴叶榕，全部都枯死了。想把钥匙邮寄给同事帮忙浇水，可非常时期，多出一次门就多一次风险，还是罢了吧。希望它们也能给我奇迹。
没有剃须刀，十几天没刮胡子了。
△ 张 楚
作家，出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》等多种。获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《北京文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖等。
部分作品被翻译成英、法、俄、日、韩、德、西班牙等文字。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
