来源 | 周冲的影像黎明之后，看见伤痕。
1
90岁硬核奶奶的儿子，还是走了。
3月10日凌晨，林鸣医生发微博长文，和奶奶说：“对不起”。
早在2月4日时，奶奶的儿子就不在人世了。
但医生担忧奶奶身体，一直瞒着。
奶奶之前写的信，儿子最终没能看到。
在那封信里，她说：
“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。”
有人曾问奶奶，是怎么撑下来的？
她说：“因为想儿子活。”
而今，儿子走了，奶奶希望也灭了。
她该如何活下去？
我不敢想。
我们一直为离世的人悲痛，却忘了活着的人，同样在经历痛苦。
2
疫情爆发后，抑郁症超话变得异常热闹。
里面全都是心碎的故事。
有人被疫情所困。
封城后，独自待在狭小的出租屋里。
最初，他们还与朋友倾诉苦闷，向外界表达需求。
后来，孤独笼罩了他们的心。
他们吃不下，睡不着，想诉说却无法开口，最后就成了抑郁。
疫情让许多人明白，家与爱，是如此重要。
有人求助，称“全家都撑不住了。”
自疫情爆发后，父亲先被焦虑打倒，说要拉着母亲一起跳河。
求助者先是劝说，阻拦，后来也被抑郁症缠上。
全家一起哭，一起煎熬，一起绝望。
让人揪心的是，原本就有心理问题的人，在疫情的打击下，情况变得越来越糟糕。
买不到药。
联系不上医生。
他们只能在网上一遍遍求助。
甚至因为情绪失控，再次做出伤害自己的行为。
疫情下，有人一直在煎熬。
有人却连明天的太阳，都等不到。
他们不是死于新冠肺炎。
却是在新冠肺炎下，选择死去。
全民灾难爆发时，确诊与死亡，会引起同情。
而心理问题，却成了“无病呻吟”。
有人诉说痛苦，被指责不合时宜。
有人无端泪流，被嘲讽矫揉做作。
他们的煎熬不被看见。
他们的离去不被理解。
最终，倾诉的通道被挂上“此路不通”的警告牌。
他们只能任由情绪攻击，变成抑郁，甚至酿成悲剧。
3
抑郁症超话里，充斥着许多情绪。
有人哭；
有人闹；
有人骂。
但能表达，已是万幸。
面对痛苦，有些人已经麻木。
比如一个30多岁的男人，自己被感染时，母亲日夜陪护，终于好转。
但母亲又被感染。
他跪倒在医生面前，求医生救救他的母亲。
但令人诧异的是，母亲其实已经离世。
男人不知道吗？
也许，他只是不愿面对现实。
拿到死亡证明时，男人已经没有任何情绪。
他呆坐在抢救室前的椅子上，神情呆滞，一言不发。
还有一个20多岁的女孩。
疫情爆发时，母亲被感染了。
入院十天就病逝。
接到通知时，她只问了医生，能不能见最后一面。
被拒绝后，她没哭没闹，平静地接受了。
后来，父亲也被感染了。
为了让父亲安心治疗，她一边哄骗父亲，一边央求医生、亲戚一起帮她隐瞒。
她就像没有感情的机器，理智地处理着一切。
他们真的平静吗？
并不。
他们只是不得不接受。
人拥有强大的心理保护机制。
当超过负荷的痛苦降临时，保护机制就会自动启动，为人体注射一针麻醉剂。
之后，人没了痛觉。
他们可以依靠理智继续生活，与平常人无异。
但痛苦不会消失。
不管多少年后，只要稍不注意，心理还是会崩塌，甚至造成更大的创伤。
4
令人佩服的是，有些人主动选择迎接痛苦。
他们叫医护人员。
治疗新冠肺炎，插管是最后一种救治方式。
这是非常危险的。
插管时，医护人员要最近距离靠近患者，最致命的是，病毒会顺着管道喷出来，传染系数极高。
执行的医护人员，除了要承担被感染的高风险，还要承受巨大的心理压力。
武汉同济医院里，一名67岁的重症患者情况濒危。
闻讯而来的“敢死队”，迅速展开插管急救。
但很快，病人还是没了心跳。
他们又继续抢救了一个多小时。
病人真的回不来后，一个医生突然瘫坐在地，崩溃大哭。
出了抢救室后，他一直怔着。
他在想什么？
他在恐惧或自责什么？
我不知道。
一个心碎的真相是，大批医护人员都患上了，不同程度的心理疾病。
结果显示，超过30%的护士患上轻度抑郁和焦虑。
武汉有一个心理急救热线，一开始，他们还能接到医护人员的求救。
他们在电话里，或是诉说内心的痛苦，或是咨询自己是不是抑郁了。
后来，医护人员不再说话。
电话一通，他们便嚎啕大哭。
哭了一会，他们又会特别理智地说：“对不起，我时间到了，要上班了。”
疫情到了高峰时，再也没接到医护人员的电话。
越来越多的病人，挤压掉他们的时间。
他们连吃饭、上厕所都成了问题。
宣泄情绪变成了奢侈的事。
他们屏蔽掉痛苦的声音，让自己没有感情地运转。
但这只是暂时的。
人的情绪，不会因此而消失。
它会一直积攒，当疫情结束，就会一次性爆发。
《比利·林恩的中场战事》里，经历战争后的士兵们，回归原本生活后，都出现了不同程度的创伤后遗症。
有人每天都困在战争的噩梦里；
有人不再敢上战场；
有人甚至听到烟花绽放的声音，都能联想到炮轰。
新冠肺炎的参与者，也是如此。
为了对抗疫情，他们只能把感官封闭，麻木求生。
但他们的创伤，该如何化解？
这是疫情下，我们需要关注的另一个重要问题。
5
如今，中国疫情已经好转。
国内新增人数逐渐减少，不少省份甚至已经清零。
但另一场考试，才刚刚拉开序幕。
2003年，中国曾爆发非典。
许多患者痊愈后，终生被心理疾病折磨。
有人看见电梯里的消毒液白斑，会直接瘫软在地；
有人不再出门，害怕病毒再次侵袭；
有人会间接性神经错乱，疯狂打砸家里的东西，随后却什么都不记得。
但少有人关注他们。
疫情结束后，非典变成了一个冰冷的名词。
但里面藏着的，是幸存者们无法呼救的痛苦。
17年后，新冠肺炎席卷全球。
不幸的是，人类再次受到重创。
许多人没能活下来。
活下来的人，也承受着超负荷的痛苦。
幸运的是，这一次，我们还来得及。
武汉一线心理专家肖劲松提到：“疫情的拐点渐渐明朗，而心理问题也会迎来第二波高峰，那就是创伤。”
就在此时此刻，900万武汉人正承受不同程度的心理问题。
只是我们感受不到。
但在未来，新冠肺炎带来的影响必定会渐渐显现。
如何重新构建信心？
如何疗愈心中之痛？
如何更好地活下去？
中国在新冠肺炎这场考试中，拼尽全力，交出了模范答卷。
如今，这场考试已经到了最后一题——
治愈破碎的心灵。
这道题很难，却与每个人都息息相关。
我们每个人都是答题者。
而答题的第一步，是看见。
看见痛苦。
看见破碎。
同时尊重、理解那些痛苦与破碎。
而这一步，从我写下这篇文章，你转发这篇文章开始。
记得曾经有人，问一个抑郁症专家：“我们该为他们做些什么？”
专家说：“出去告诉每个人。”
请大家点一个“在看”，为这场心灵的拯救之战，奉献自己的一点力量。
12万阅读
閱讀更多 沐澤小食 的文章
