來源 | 周衝的影像黎明之後，看見傷痕。
1
90歲硬核奶奶的兒子，還是走了。
3月10日凌晨，林鳴醫生髮微博長文，和奶奶說：“對不起”。
早在2月4日時，奶奶的兒子就不在人世了。
但醫生擔憂奶奶身體，一直瞞著。
奶奶之前寫的信，兒子最終沒能看到。
在那封信裡，她說：
“兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢復。如果血壓正常，鼻孔吸氧，請求醫生。忘記給現金，託醫生帶上伍佰元，可託人買日常用品。”
有人曾問奶奶，是怎麼撐下來的？
她說：“因為想兒子活。”
而今，兒子走了，奶奶希望也滅了。
她該如何活下去？
我不敢想。
我們一直為離世的人悲痛，卻忘了活著的人，同樣在經歷痛苦。
2
疫情爆發後，抑鬱症超話變得異常熱鬧。
裡面全都是心碎的故事。
有人被疫情所困。
封城後，獨自待在狹小的出租屋裡。
最初，他們還與朋友傾訴苦悶，向外界表達需求。
後來，孤獨籠罩了他們的心。
他們吃不下，睡不著，想訴說卻無法開口，最後就成了抑鬱。
疫情讓許多人明白，家與愛，是如此重要。
有人求助，稱“全家都撐不住了。”
自疫情爆發後，父親先被焦慮打倒，說要拉著母親一起跳河。
求助者先是勸說，阻攔，後來也被抑鬱症纏上。
全家一起哭，一起煎熬，一起絕望。
讓人揪心的是，原本就有心理問題的人，在疫情的打擊下，情況變得越來越糟糕。
買不到藥。
聯繫不上醫生。
他們只能在網上一遍遍求助。
甚至因為情緒失控，再次做出傷害自己的行為。
疫情下，有人一直在煎熬。
有人卻連明天的太陽，都等不到。
他們不是死於新冠肺炎。
卻是在新冠肺炎下，選擇死去。
全民災難爆發時，確診與死亡，會引起同情。
而心理問題，卻成了“無病呻吟”。
有人訴說痛苦，被指責不合時宜。
有人無端淚流，被嘲諷矯揉做作。
他們的煎熬不被看見。
他們的離去不被理解。
最終，傾訴的通道被掛上“此路不通”的警告牌。
他們只能任由情緒攻擊，變成抑鬱，甚至釀成悲劇。
3
抑鬱症超話裡，充斥著許多情緒。
有人哭；
有人鬧；
有人罵。
但能表達，已是萬幸。
面對痛苦，有些人已經麻木。
比如一個30多歲的男人，自己被感染時，母親日夜陪護，終於好轉。
但母親又被感染。
他跪倒在醫生面前，求醫生救救他的母親。
但令人詫異的是，母親其實已經離世。
男人不知道嗎？
也許，他只是不願面對現實。
拿到死亡證明時，男人已經沒有任何情緒。
他呆坐在搶救室前的椅子上，神情呆滯，一言不發。
還有一個20多歲的女孩。
疫情爆發時，母親被感染了。
入院十天就病逝。
接到通知時，她只問了醫生，能不能見最後一面。
被拒絕後，她沒哭沒鬧，平靜地接受了。
後來，父親也被感染了。
為了讓父親安心治療，她一邊哄騙父親，一邊央求醫生、親戚一起幫她隱瞞。
她就像沒有感情的機器，理智地處理著一切。
他們真的平靜嗎？
並不。
他們只是不得不接受。
人擁有強大的心理保護機制。
當超過負荷的痛苦降臨時，保護機制就會自動啟動，為人體注射一針麻醉劑。
之後，人沒了痛覺。
他們可以依靠理智繼續生活，與平常人無異。
但痛苦不會消失。
不管多少年後，只要稍不注意，心理還是會崩塌，甚至造成更大的創傷。
4
令人佩服的是，有些人主動選擇迎接痛苦。
他們叫醫護人員。
治療新冠肺炎，插管是最後一種救治方式。
這是非常危險的。
插管時，醫護人員要最近距離靠近患者，最致命的是，病毒會順著管道噴出來，傳染係數極高。
執行的醫護人員，除了要承擔被感染的高風險，還要承受巨大的心理壓力。
武漢同濟醫院裡，一名67歲的重症患者情況瀕危。
聞訊而來的“敢死隊”，迅速展開插管急救。
但很快，病人還是沒了心跳。
他們又繼續搶救了一個多小時。
病人真的回不來後，一個醫生突然癱坐在地，崩潰大哭。
出了搶救室後，他一直怔著。
他在想什麼？
他在恐懼或自責什麼？
我不知道。
一個心碎的真相是，大批醫護人員都患上了，不同程度的心理疾病。
結果顯示，超過30%的護士患上輕度抑鬱和焦慮。
武漢有一個心理急救熱線，一開始，他們還能接到醫護人員的求救。
他們在電話裡，或是訴說內心的痛苦，或是諮詢自己是不是抑鬱了。
後來，醫護人員不再說話。
電話一通，他們便嚎啕大哭。
哭了一會，他們又會特別理智地說：“對不起，我時間到了，要上班了。”
疫情到了高峰時，再也沒接到醫護人員的電話。
越來越多的病人，擠壓掉他們的時間。
他們連吃飯、上廁所都成了問題。
宣洩情緒變成了奢侈的事。
他們屏蔽掉痛苦的聲音，讓自己沒有感情地運轉。
但這只是暫時的。
人的情緒，不會因此而消失。
它會一直積攢，當疫情結束，就會一次性爆發。
《比利·林恩的中場戰事》裡，經歷戰爭後的士兵們，迴歸原本生活後，都出現了不同程度的創傷後遺症。
有人每天都困在戰爭的噩夢裡；
有人不再敢上戰場；
有人甚至聽到煙花綻放的聲音，都能聯想到炮轟。
新冠肺炎的參與者，也是如此。
為了對抗疫情，他們只能把感官封閉，麻木求生。
但他們的創傷，該如何化解？
這是疫情下，我們需要關注的另一個重要問題。
5
如今，中國疫情已經好轉。
國內新增人數逐漸減少，不少省份甚至已經清零。
但另一場考試，才剛剛拉開序幕。
2003年，中國曾爆發非典。
許多患者痊癒後，終生被心理疾病折磨。
有人看見電梯裡的消毒液白斑，會直接癱軟在地；
有人不再出門，害怕病毒再次侵襲；
有人會間接性神經錯亂，瘋狂打砸家裡的東西，隨後卻什麼都不記得。
但少有人關注他們。
疫情結束後，非典變成了一個冰冷的名詞。
但裡面藏著的，是倖存者們無法呼救的痛苦。
17年後，新冠肺炎席捲全球。
不幸的是，人類再次受到重創。
許多人沒能活下來。
活下來的人，也承受著超負荷的痛苦。
幸運的是，這一次，我們還來得及。
武漢一線心理專家肖勁松提到：“疫情的拐點漸漸明朗，而心理問題也會迎來第二波高峰，那就是創傷。”
就在此時此刻，900萬武漢人正承受不同程度的心理問題。
只是我們感受不到。
但在未來，新冠肺炎帶來的影響必定會漸漸顯現。
如何重新構建信心？
如何療愈心中之痛？
如何更好地活下去？
中國在新冠肺炎這場考試中，拼盡全力，交出了模範答卷。
如今，這場考試已經到了最後一題——
治癒破碎的心靈。
這道題很難，卻與每個人都息息相關。
我們每個人都是答題者。
而答題的第一步，是看見。
看見痛苦。
看見破碎。
同時尊重、理解那些痛苦與破碎。
而這一步，從我寫下這篇文章，你轉發這篇文章開始。
記得曾經有人，問一個抑鬱症專家：“我們該為他們做些什麼？”
專家說：“出去告訴每個人。”
請大家點一個“在看”，為這場心靈的拯救之戰，奉獻自己的一點力量。
12萬閱讀
閱讀更多 沐澤小食 的文章
