于鳳至苦苦等待張學良50年，甚至在她死後，還在洛杉磯自己的公墓旁留下一個空穴，等待有一天，張學良能陪在身邊。
可張學良死後，卻選擇陪伴在趙四小姐的墓穴旁。連最後的機會也沒有給於鳳至，這樣傻傻地等值得嗎？縱觀于鳳至的一生，真讓人唏噓不已。
于鳳至出生在富戶大家，知書達理，長相也不差，17歲嫁給張學良，比張學良還大3歲。他們的婚姻是包辦婚姻。
14的張學良與17歲的于鳳至在一起，于鳳至難免要承擔起照顧張學良的重任。她即是他的大姐，又是他的妻子。
在張學良晚年的回憶錄裡，說他與于鳳至在婚前沒見過面，他也很不情願這包辦的婚姻，但婚後，他們育有四子女，日子說不上美滿，但也還是過下來了。
這樣的記錄，卻與于鳳至晚年的回憶大相徑庭。在於鳳至的記憶裡，她與張學良在結婚之前，是有過一段時間接觸培養感情的，這也是張學良日後很信任她的一個原因。兩位當事人的各執一詞已無從考證，但從他們留下來的老照片合影裡，還是看出了他們有過的甜蜜歲月。
當然，少帥有不少的風流事。在遇見趙四小姐之前，張學良無論怎麼在外面玩也都是理智的。
可有那麼一天，少帥在外面還是玩出了事兒。少帥喜歡跳舞，一進舞場就成焦點。而那個名叫趙一荻的女子，即趙四小姐，在一次跳舞中與少帥一見鍾情。
要說趙四小姐，雖然後人把她與少帥的愛情形容得感天動地，可在最初，她的確做了些不算厚道的事情。在戀上少帥之後，還是中學生的趙四小姐便什麼都不顧了。在他們的戀情被趙四小姐的家裡發現，並受到阻力時，趙四竟不惜與家裡脫離關係。
這種鬧法就讓于鳳至很為難了。試想想，一箇中學還沒念完的女生，跑到于鳳至面前跪下，求于鳳至收留她。為此她對於鳳至保證，自己不要名分，只希望能做張學良的女秘書。
于鳳至說，在當年很多親戚是反對她收留趙一荻的，理由是這樣一個愛玩的女孩，待在張學良的身邊，不會有什麼好事的。
儘管親友好心勸說，于鳳至還是心軟了。她覺得趙四小姐也不容易，這麼小就和家裡斷了關係，以後怎麼辦呢？
于鳳至不僅答應了趙四小姐留下來做女秘書，還告訴會計給她的工資從優。這樣趙一荻終於以女秘書的身份擠進了這個原本平靜的家庭。
後來，在於鳳至的回憶錄裡可以看出，于鳳至是真的後悔了。她根本沒有想過，有一天這個女秘書會取代她，與張學良結婚。
西安事變之後，他們三人平靜的關係也發生變故。
在少帥軟禁的頭幾年裡，于鳳至被獲准陪伴在少帥身邊。那幾年的時光有多痛苦，于鳳至不說，但她卻患上乳癌。如果不是心情鬱結，這樣的病也不是輕易能患上的。她心疼少帥不能自由，看著一個在戰場上拼殺的英雄，日日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》。于鳳至焦灼、痛苦，又無能為力，終於病倒了。
少帥說：你不如去美國看病，順便為我的自由向世界呼籲。這樣，于鳳至才答應暫時離開少帥。在於鳳至離開少帥來到美國時，她以為這與少帥只是暫別，沒想到這暫別卻是時光過去50年而再沒有的重逢。
在那邊軟禁的少帥被獲准由趙四替代于鳳至照顧時，在香港的趙四喜出望外，而美國的于鳳至則在忍受化療的痛苦。她的頭髮大把脫落，身體疼楚難忍，左乳被摘除，即使面對這樣的變故她還是挺過來了。病情稍微控制，她便開始為少帥的自由奔走呼籲。這次的分離，少帥一句：“盼望苦難早日過去，我們重獲自由，到時我們一起回故鄉。”就是于鳳至在美國奮力打拼的一個巨大動力。
趙四小姐沒想到，這一陪不僅就是50年，還陪出了她與少帥此生的婚姻。
于鳳至在生活的掙扎中，學外語，學炒股，做房地產商。做的每一件事都是為能與少帥以後的重逢。她一邊辛苦照顧著孩子的學業生活，一邊規劃著她與少帥的未來。這時，她卻等來了一紙離婚協議書。于鳳至根本不能接受這個現實。打電話過去，少帥說：無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探究母》，並且，他為她寫了一首詩：卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。
于鳳至看著這詩就哭了。在離婚協議上籤了字後，依然不覺得自己從此不再是張夫人。她依然以少帥的夫人自居，總以為有一天他們會再度重逢，一起回東北。
即使不能回東北，于鳳至也做了打算。這些年，她在美國奮鬥也算成功人士。養育子女已綽綽有餘，她還在美國建了兩幢別墅，希望有一天張學良來美國居住。她等他一直等到93歲。
臨死前還吩咐要在她的墓旁留個空穴給少帥，希望死後他們能葬在一起。少帥卻與趙一荻在50年的陪伴中，相濡以沫。趙一荻去世後也給自己的墓旁留下一個空穴，希望能與少帥永世在一起。
就像生前的選擇一樣，少帥在活過一個世紀之後，選擇了在趙四小姐的墓旁長眠，而於鳳至，則成為一個永遠回不去的夢。
閱讀更多 天涯需知音 的文章
