1990年3月17日午夜12時半，在美國洛杉磯市好萊塢山頂上一座雅緻的豪宅裡，昔日的東北第一夫人于鳳至因心臟病離世，享年93歲。
她在美國整整度過了50年，等了她的丈夫張學良50年，可謂是一場錯愛到白頭，半世等待轉頭空。
于鳳至讓我們懂得了什麼叫生死相許、什麼叫忠貞不渝。她對愛情一直幻想未滅，留下遺言：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管，他們已經簽署了離婚協議。
她給女兒女婿留下遺言要和張學良：雖不同生，但要死後同穴。女兒女婿遵從遺囑，在於鳳至墓旁又造了一處墓穴，等張學良百年之後陪伴她，長眠於此。
2001年10月，101歲的張學良與趙四小姐合葬於夏威夷著名的神殿之谷紀念陵園，張學良走完了傳奇的一生的同時，也讓其原配于鳳至近半個世紀的等待終化為一場無果的夢。于鳳至留給世間的是身旁一座空的，將永遠空下去的墓穴。
張學良與于鳳至
于鳳至。她是張學良的原配夫人，她比張學良大三歲，是女大三抱金磚的“鳳命虎子”的父命婚姻。 一個兼具美麗與智慧的大家閨秀，一個一生愛著張學良的悲情女人。也許是上輩子的孽緣，她深愛著自己的丈夫，包容他的一切，可是，張學良不喜歡，他成親的時候還小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，權利金錢，往往伴隨著風流，張學良也不例外，他並不想老早找個媳婦成家，管著自己。結婚後不叫夫人叫大姐，婚後不久，他就開始了外面風月場中的流連，將於鳳至丟在家裡。
張氏帥府
于鳳至真是為張學良而生的，她默默的為他照顧著家庭，和婆婆形同母女，整個帥府後院多少女人，獨獨她得到上上下下的敬重。連張作霖都對她高看一眼，對這個兒媳婦非常滿意。
就是這樣一個溫婉賢淑的女人，贏得了所有人的尊重，卻依舊得不到他的重視，她幻想用自己的方式，贏回張學良的心，所以，張學良在外面花天酒地，紅粉不斷，于鳳至充耳不聞，照常照料家人，對上有敬，對下有威。她以為終有一天浪子回頭，然而上天又跟她開了個玩笑。
趙四小姐和張學良
1927年，張學良舞場上偶然遇到十六歲的趙綺霞，也就是日後被人所熟知的趙四小姐，兩個人一見鍾情，神魂顛倒，趙四年紀輕輕，卻痴戀少帥。趙四小姐也是名門出身，家大業大，當時正在天津貴族女校讀書，還訂了婚。自從張學良遇到趙四小姐後於鳳至就不得不獨守空房，在這之前的二十年，不能說張學良和于鳳至沒有愛情，畢竟她為張家生育了四個兒女！
平時從不管張學良在外面亂搞的于鳳至，面對趙四，突然有了一種強烈的不安，女人的敏感和直覺，讓她心生忐忑。那些風流軼事，說到底，不過是一時一景，不但她不當真張學良不當真，當事女主也不當真，大家不過玩玩鬧鬧。張學良名頭大，註定難安份。
這一次，于鳳至一反常態，收斂起大度，堅決不接受這女子進門。趙四苦苦相求，說只要能留在少帥身邊，她願意做秘書，不要名分。張學良也目光堅決。于鳳至被逼無奈，答應接納趙四，但是提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。她的目的是逼他們在這樣苛刻的條件下分手，沒想到卻反倒壞了事。，不但沒拆撒情緣，反而助了這二人一臂之力
趙一荻故居
固然心有不甘，卻是無奈，她在帥府旁邊給趙四買了一棟房子，讓她搬過來住，此後，趙四一直以張學良秘書的身份跟著他，一轉眼就是五十年，不離不棄！
談起趙四，她也是為張學良而生的。出身官宦之家的趙四天生質麗聰明靈慧，從15歲開始離家出走追隨大自己15歲的少帥，儘管大半生沒有名分但仍無怨無悔。“九一八”事變被國人稱之為“紅顏禍水”仍無怨無悔，“西安事變”在臺灣以秘書身份盡“夫人”職責陪伴張學良度過漫長幽禁歲月仍無怨無悔。然而面對“平生無憾事，唯一愛女人”的少帥。不知這份無怨無悔是否值得！
直到西安事變後大奶于鳳至終有機會陪張學良度過了最初四年的幽禁生活，那也許是最幸福的時刻。隨後乳癌與喪子的噩運降臨了，于鳳至赴美治療乳腺癌，而張學良被秘密轉移至臺灣軟禁，自此夫妻再無緣見面。
晚年于鳳至
在美國於鳳至治病經商四處奔走，為的是能營救夫君重獲自由，為的是能在夫君自由後有一個棲身之所，為的是終有一日能再與夫君團圓。
這一切都沒有來，來的是張學良加入基督徒的一紙離婚協議。基督徒需要一夫一妻，一切為了張學良，于鳳至簽署了離婚協議。
多少秋冬，她一個人，遠望夕陽，卻望不見離人的身影。一個女人，五十年遠離祖國和家人丈夫，她的心，一寸寸蒼涼老去。婚姻離散，身體重創，政治風雲，兒子夭亡，人間諸苦都嚐盡，平生只為一人心，然而這顆心，她等了一輩子，依然沒有等到。
于鳳至九十三歲在美國洛杉磯豪華別墅去世，死前，沒有見到張學良。人間少了一個寂寞的女子，陰間多了一顆孤獨的心。
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽她生前情意，撫碑長嘆：唯負此一人。多半生的等待，換來一句話。深眠地下的于鳳至，再也聽不到了。
閱讀更多 深宮裡的老嬤嬤 的文章
