《教父》很像《红楼梦》，故事宏大，也是讲大家族的兴衰，而且同样是草蛇灰线，伏脉千里。《红楼梦》几乎每个字都是隐喻，而《教父》每个镜头、每句对话也都隐藏着巨大的信息量，如果不仔细看个十几遍，很容易把这些细节忽略过去。
我看过的电影里，唯一接近《教父》高度的电影是香港拍的《无间道》。也是三部曲，也是第二部最强，第三部最弱，也是用镜头讲故事，值得一帧一帧定格下来看，所有的细节都在画面里面，把画面里的细节看懂了，所有故事的因果关系就都明白。这两部电影都是把观众当作智力正常的人来对待的，我们之所以尊重这样的电影，首先是因为导演尊重我们。
对没看懂《教父》的人来说，《教父》就是一部节奏拖沓，情节平淡无奇的老电影，只不过是被一帮老男人夸大了的励志片而已，在上个世纪也许是一部牛逼的电影，但这么多年过去了，比它好看的电影太多了。
我在第一次看《教父》时也这样认为，看第二遍时觉得好像不是我想象中那么简单，后来越看越觉得牛逼，才发现这部电影的能量密度真是太大了。每看一次，浑身都被注满无穷的力量。年轻时看《教父》，就像把《红楼梦》当《知音》看，简直是暴殄天物啊。《教父》每一集都有三个小时左右，确实很长，但把如此巨大的信息量藏在里面，真的很难再压缩了。
我要再次强调一个词：能量密度。重量相同的木柴、煤、石油，它们蕴藏的能量是不同的。煤是木柴的1.5倍，石油是木柴的2.9倍，而铀238是木柴的125万倍……
下面开始切入正题。
镜头分析：
当科波拉改写《教父》剧本的时候，有朋友建议开场设计应与《巴顿将军》旗鼓相当。电影的开场，用到了当时还是高科技的电脑技术，处理了一个变焦镜头，科波拉先把镜头聚焦在包那萨拉的脸上，然后慢慢地拉远，在包那萨拉对科里昂耳语之前，又保持了30秒。
在执导《教父》之前，科波拉参与编写了《巴顿将军》的剧本，拿到了1970年奥斯卡最佳编剧奖，也成就了二十世纪电影史上最具标志性的开场。
殡仪馆老板包那萨拉Amerigo Buonasera，意大利语的意思是“晚上好，美国”。这个名字也隐喻了他对美国充满期望，而这一切在他女儿被凌辱后彻底破灭了。
他在本片中第二次出现，是为被乱枪打死的桑尼做整容，回报了教父为他女儿复仇的恩情。
教父一边温柔地抚摸手中乖巧可爱的猫，一边跟悲愤难忍的殡仪馆老板商量为女儿报仇的事，两者形成鲜明对比。
导演科波拉说：“马龙·白兰度手中的猫并不是计划内的。我看到它在摄影棚内转悠，就把它抱到他的手上。白兰度非常爱小孩和宠物，于是就顺理成章了。但这差点毁了那一组镜头，我们的录音团队根本听不清白兰度的台词，害怕要用到对白字幕才行。问题就出在那只猫身上，它咕噜咕噜的喘息声盖过了白兰度的声音，当你看电影的时候还能听到。”
FBI警探抄车牌号。小说中，教父已提前通知客人不要开自己的车来，所以FBI一无所获
桑尼冲着FBI警探的证件吐口水
而在《教父二》中，教父手下给警察送来蛋糕，说明家族跟警察的关系已大为改善，也间接证明了迈克尔在将家族生意洗白。注意从穿便衣的FBI警探到穿制服的警察这一变化。
桑尼把记者的照相机摔到地上，然后把钱也扔到地上，说明他虽然脾气暴躁，但做事也讲规矩，不是楞头青似的胡来，至于这个西西里的规矩是不是被美国主流社会认可，那是另一回事。
教父的司机保利对教父女儿收大把礼金羡慕不已，他的贪财也为他日后背叛教父埋下了伏笔，教父遇刺当天他就装病，由弗雷多开车，说明他已提前获得教父将被刺杀的消息。
弗雷多喝醉了，上来跟迈克尔打招呼，然后凑得很近跟凯说话，凯直往后躲。这是第一次暗示弗雷多整天沉溺于酒色。
扮演路卡·布拉西的演员高大威猛，现实中他是一名职业摔跤手，也是黑手党老大约瑟夫·科伦坡的保镖。他没有表演经验，在镜头前比较紧张，而他的这种紧张倒正好符合路卡·布拉西见教父前的状态。
迈克尔出场时，百叶窗后面有一双眼睛一直在注视着他，但我们并不清楚这个人是谁。
画面切换到室内时，我们才知道，这个人就是教父本人。这也点明了教父对迈克尔寄予厚望，与前面教父一定要等迈克尔到了再合影相呼应。
桑尼在婚礼上挑逗伴娘，这一切都被他夫人看在眼里，但夫人敢怒不敢言。后来桑尼跟伴娘生下了一个私生子，就是《教父三》里的新教父文森特。
注意全家福的站位：教父在中间，他的左一是老大桑尼，右一是女儿康妮，左二是迈克尔，右二是弗雷多，汤姆·海根在最边上，这与他养子的身份相符，始终是家族中的边缘人，没办法，血缘关系决定的。
对比一下我国正式场合领导排座次的规矩，一模一样
强尼·方丹的原型是歌手弗兰克·辛纳特拉。他曾经用手段争取到《乱世忠魂》里的一个角色。辛纳特拉觉得普佐在书里这么写他，应该向他道歉，他甚至冲普佐咆哮。辛纳特拉跟导演科波拉也发生了激烈的争吵。
好莱坞导演威尔斯的床头柜上放着一座奥斯卡奖小金人，暗示了导演的地位和成就。这座小金人很可能是导演科波拉自己的，因为在拍摄《教父》前刚因《巴顿将军》剧本获1970年奥斯卡最佳编剧奖。
马头是真的，本来剧组打算用模型代替，但科波拉坚持用真的。剧组联系了新泽西州一家狗食厂，他们正好要屠宰一匹马，于是《教父》的艺术指导请他们把马头送给他们。
导演的尖叫也是真的，据说他事先并不知道用的是真马头。
桑尼和和汤姆·海根在跟教父的三人闭门会上表达了参与毒品交易的意愿，遭到教父的反对。桑尼的错误是把内部分歧暴露在外人面前，在跟索拉索会面时也表示出了对毒品的兴趣，所以教父训斥了他一顿：别让外人知道你在想什么。
教父派人高马大的路卡·布拉西打入塔塔基利亚家族内部，但路卡·布拉西第一次见塔塔基利亚就被干掉，说明教父家族内部出了奸细。而且不是枪杀，是从后面用绳索勒住脖子窒息而死，让他准备的防弹背心没派上用场，可见这个奸细透露的情报非常细致。
饰演路卡·布拉西的演员是职业摔跤手，他的专业背景帮助他逼真地演绎被绞杀时瞠目结舌的模样，他膨胀的脸几乎都发紫了。
路卡·布拉西进入会面的酒吧时，前景是白色的玻璃鱼雕，他被杀后，画面再次定格在白色的鱼雕上。后来，塔塔基利亚送来了他的防弹背心和两条死鱼，死鱼是西西里人的口信，说明防弹衣的主人和鱼同眠了。
橙子在电影中多次出现，教父在买橙子时被刺杀，教父死之前切橙子。影迷对橙子的喻意有各种各样的猜测，其实没那么深不可测。美术指导迪安·塔沃拉里斯说：“我们知道，这部电影的色彩不是很明亮，橙子可以做一个漂亮的对比。”他又补充道：“我不记得有人说过，嘿，我要拿橘子做一个符号。”
弗雷多的胆小懦弱再次体现，慌得枪都掉到地上，眼睁睁看着两名枪手逃走。
这个地方表现了桑尼的经验，他装作关心保利的健康，保利一关门，桑尼就跟克莱曼沙说保利是叛徒，要赶紧除掉。
克莱曼沙离开家的时候，老婆让他别忘了带油饼，克莱曼沙还提醒保利倒车时别撞到孩子，一片和谐温馨，开车路上也是一片欢声笑语。
克莱曼沙交代保利去买床垫，电影里没有给出解释。原著中有说明，黑帮火并时会租下一栋大楼，在屋里放上床垫，士兵们集中在这里24小时备战。
这个镜头呼应了垫子的事，士兵们睡在垫子上，枪靠在墙上。
克莱曼沙在路边解手，手下在车里用枪对准保利的后脑勺，远处是自由女神像，一切尽在不言中。
凯在电话里让迈克说“我爱你”，迈克停顿了一下，只说了句：“我不能说”。等迈克放下电话，一旁的克莱曼沙一边炒菜一边说：“你为何不说你爱她？” 由此可见克莱曼沙对人情世故了解通透。 而迈克不想当着一屋子男人说“我爱你”，也是不想显得娘娘腔，另外，教父身受重伤，迈克此时也没有心情儿女情长。
在婚礼那场戏中请求教父帮助的有一个蛋糕师，他说女儿的男朋友叫安索，政府要把他遣返回意大利，求教父想办法把安索留在美国。这次幸亏安索及时出现，救了教父一命，虽然他紧张得连烟都点不着。
克莱曼沙教迈克打枪，注意墙上的教皇画像，出现在此处绝非偶然，至于有何喻意，自己想吧。
“手无寸铁”翻译得很文雅，看看字幕，桑尼说的是dick
迈克开枪杀索拉索和警长前，剧烈的心理起伏全表现在这几秒钟面部表情里，这是迈克人生的转折点。
迈克并没有像克莱曼沙教他的那样，杀完人后把手自然垂下，让枪掉落地上，这样周围的人会以为枪还在他手上。迈克是扬手把枪扔掉的，第一次杀人，还一杀就是两个人，太紧张了。
画面中弹钢琴的是导演科波拉的父亲卡曼恩·科波拉，电影中的部分钢琴曲是他弹的。
克莱曼沙睡前亲吻圣母像，旁边摆着手枪，反差无处不在。
桑尼让卡洛出去，他们几个关起门跟教父商量大事，这也是教父的意思，不想让女婿掺乎家族生意，安安稳稳地跟康妮过幸福的小日子就行了，但卡洛心有不甘，闷闷不乐，为日后当内奸埋下伏笔。
迈克的保镖之一法布里奇欧是个心思活络的人，冲开车路过的美国大兵喊：“带我去美国吧！”，还对路上遇到的美女垂涎三尺，日后陷害迈克的也是他。
被删除的镜头：迈克回到美国后追杀法布里奇欧。迈克在一家披萨店里用霰弹枪干掉了他，不过这段镜头从未被使用。
迈克和保镖佩戴的是传统的西西里帽子，名字就叫“科波拉”（Coppola）
汤马西诺负责安排迈克在西西里的生活。他的腿伤在《教父二》中有交待：教父返回西西里老家复仇，汤马西诺协助他干掉西西欧，却不幸腿部中枪留下残疾，只能坐着轮椅送教父一家离去。《教父3》中，他又为柯里昂家族和梵蒂冈的合作牵线搭桥，后来不幸被老牌杀手莫斯卡杀害。
迈克和阿波罗妮娅散步，阿波罗妮娅崴了一下脚，迈克赶紧扶住她，跟在后面的妈妈发出一阵会心的笑声。原著中说她听见妈妈在身后笑了，因为从她还是只小山羊开始她就没在这条路上跌过跤。你以为阿波罗妮娅是真的崴脚了吗？如果你真的这么以为，说明你没有真的谈过恋爱...
迈克颧骨上的黑疤是警长打的，造成面部骨折。迈克在意大利期间一直保留着这块伤疤，即使结了婚也没做整容。但是注意，迈克回到美国后，第一次见凯时，脸上的伤疤已经没有了。一个原因可能是为了洗清自己跟警长的死有关，另一个原因可能是怕吓着凯，当然也可能是担心意大利医疗水平不行，毕竟意大利是二战的战败国，百废待兴。
意大利人手的动作特别多，激动时咬手就是一个典型的意大利习惯。后来桑尼打卡洛的时候也咬了卡洛的手。桑尼之所以说“是我的错”，是因为卡洛是他介绍给妹妹的。
这段暴打卡洛的戏，仔细看，其实有几拳并没有真的打在卡洛身上，但是演桑尼的演员临时给自己加戏，抄起垃圾桶砸在卡洛身上。这段戏让演卡洛的演员断了两根肋骨，手肘骨裂。有传言说，两个演员因为这件事关系一直不好。
婚礼上的背景音乐《祝酒歌》是歌剧《茶花女》选段。《茶花女》的结局也很不幸。
新婚之夜，迈克关上房门，普通版本到此为止。其实完整版是这样的：阿波罗妮娅让睡衣从身上滑落，显露出年轻美好的身材。演阿波罗妮娅的演员当时只有16岁，她没有因为《教父》走红，原因是她拒绝了好莱坞的诱惑，选择留在祖国发展。1992年她正式结束演艺生涯，转而从事时装鞋帽皮具的设计并拥有一家自己的商店。
电影里，汤姆·哈根拒绝接收凯给迈克的信，其实小说里还有一个情节，就是教父夫人单独跟凯说了迈克的下落。可以感觉出来，电影始终在弱化教父夫人的戏份，可能是人物和线索太多，实在塞不下了。
演康妮的演员叫塔莉娅·夏尔，她是导演科波拉的亲妹妹。
桑尼被万箭穿心的死法是借鉴了《邦尼和克莱德》里的场景，也算是向经典影片致敬。拍这个场面时，在桑尼的演员身上安装了四百多个爆炸装置，汽车上也有，造成汽车被打得千疮百孔的效果。这个联动场景花了三天时间准备，花了10万美元，对于一部650万预算的电影来说，是一笔不小的花销。
迈克和凯散步时，后面的车一直跟着他们，那是他的保镖。虽然教父跟塔塔基利亚已经达成了和平协议，但迈克仍然保持着警惕。
为康妮的儿子施洗这段，图中的婴儿是科波拉的女儿索菲娅·科波拉演的，当时她才三周。
索菲娅·科波拉在《教父二》中也露了一面，教父来美国时坐的轮船上，她客串了一个坐在教父身边的女孩。
《教父三》中她饰演迈克的女儿，她的表演被批评为只是一个花瓶。
索菲娅·科波拉后来成为导演，她导演的《迷失东京》获2004年奥斯卡最佳原创剧本奖。
迈克在教堂做康妮儿子的教父，同时他的手下正在行动，将几大仇人一一解决。这段蒙太奇已被奉为经典中的经典，科波拉在五分钟的时间里用到了67个镜头，前半段平均六秒钟一个，后半段平均两秒一个。在神圣的宗教仪式和暴力的杀人场面之间切换很难把握，两个场景始终融不到一块去，直到剪辑师建议在音轨中加入风琴的元素......
莫·格林的原型来自真实历史上赌城拉斯维加斯的创立者，黑帮大佬巴格西。巴格西死时连中三枪，其中一枪穿透眼镜。他的故事参见1991年的美国电影《巴格西》。
刺杀黑帮老大巴西尼的是迈克最得力的杀手阿尔·内利，他化妆成警察将巴西尼射杀在台阶上。在《教父二》中他执行了另一个棘手的任务：解决弗雷多。他在全片中几乎没有说过一句话，但有多处与迈克的眼神交流。他的忠诚、冷静和勇敢给人留下深刻印象，所谓“人狠话不多”。
最后一个镜头，随着阿尔·内利把门关上，凯和迈克从此形同陌路。科波拉本来拍了另一个结尾，更加符合原著，那就是凯在教堂里，点了一支蜡烛祈求上帝饶恕她的丈夫。最终科波拉还是坚决地剪掉了这个结尾，他觉得这与黑帮片的气氛不符。
幕后花絮：
- 为什么派拉蒙会选科波拉作《教父》的导演？
因为制片方认为他年轻、便宜、好控制，还因为他是意大利裔。
科波拉拍《教父》的时候，曾多次差点被炒鱿鱼。科波拉和派拉蒙高层几乎在每一个角色的演员人选上都存在分歧。拍摄刚开始几周，就有朋友对科波拉说：
“看起来他们要解雇你。”于是科波拉决定主动出击，他先炒掉了副导演和一些工作人员，接着重拍了很多场景，这让高层怒不可遏。《教父》刚开拍不久，有个剪辑师叫阿兰姆，他对科波拉的工作方式极为不满，向制片方打小报告。经过一番斗争，制片方宣布开除阿兰姆，然后科波拉新招了两个剪辑师。
- 为什么会选阿尔·帕西诺演迈克？
当时，除了科波拉以外没几个人支持由阿尔·帕西诺来演，因为帕西诺之前只演过一部叫《毒海鸳鸯》的电影，对于制片方来说资历不够。但是，当科波拉构思迈克在西西里岛乡村漫游的场景时，他的脑海里只有帕西诺的脸。乔治·卢卡斯的妻子编辑试镜报告时对科波拉说：“帕西诺用他的眼神让我全身赤裸。”科波拉最终搞定了制片方，让阿尔·帕西诺来演迈克。
关于马龙·白兰度
马龙·白兰度除了5万片酬外，还有5％的利润分红（大约价值110万美元）。在影片上映前，白兰度将分红折价10万美元卖回给派拉蒙，因为当时他急需钱解决自己欠下的风流债，也就是说出演本片他只拿到15万美元，要知道早在1962年演《叛舰谍血记》时，白兰度片酬就已高达125万美元。因为对派拉蒙的吝啬不满，白兰度后来拒绝在《教父2》中现身，哪怕仅仅工作一天。
马龙·白兰度早年出演的很多影片都成了经典，比如《码头风云》、《欲望号街车》。但是成名后他经常和导演、幕后工作人员发生争执，还经常迟到，制片方的头头斯坦利·杰夫曾说：“只要我还是制片方的领导，马龙·白兰度就不会出现在电影里。”
经过一番折腾，杰夫还是同意由白兰度来饰演教父，但要约法三章：第一，白兰度的薪水要比平常的低；第二，不可以迟到，否则扣钱；第三，一定要参加试镜。
得知马龙·白兰度从来不去试镜的，科波拉就带着手提摄影机到了他家里，根据一个同行的工作人员描述：当时，白兰度穿着一件日本和服，扎了个马尾鬏。他慢悠悠地投入唐·科里昂的角色之中，往头上抹鞋油，往两颊塞纸巾，看起来像一只牛头犬，抽着雪茄，说话含混不清。
当科波拉和制作人阿尔贝特·鲁迪给高层看这一段的时候，他们甚至没认出这就是马龙·白兰度。之前发誓绝不同意的斯坦利·杰夫看过后，终于答应由白兰度来演教父。那一期的Variety杂志的头条是：没有人胜任教父这个角色，只有一个名叫白兰度的人。
在白兰度传奇生涯的早期，他就习惯用提词卡，觉得这样会增加表演的自发性。在《教父》的一张现场工作照中，提词卡贴在一盏灯后的墙上，在另一张照片中，饰演汤姆·海根的演员把提词卡放在胸前。有人说白兰度用提词卡是因为偷懒，或者记不住台词。在《教父》片场，白兰度被问到为何需要提词卡时回答说：“因为那样我就可以读下来了。” 之后就再也没有人讨论这件事了。
大家都对马龙·白兰度饰演的唐·科里昂是怎样的非常感兴趣。当时，派拉蒙方面和《生活》杂志达成了独家协议，只允许他们拍摄白兰度的上妆照。在公众场合拍摄的时候，剧组动用了警力来维护秩序，防止其他媒体非法拍摄。
《教父》是个很严肃的故事，可是拍摄的过程中还是有很多趣事。刚开始，大家都对马龙·白兰度充满敬畏，慢慢就松弛了。扮演桑尼和汤姆·海根的两位演员为了表达对这位传奇演员的敬意，竟然在白兰度面前脱下裤子。谁也没有想到，白兰度更厉害，当他们拍摄全家福的场景时，他竟然当着剧组500多人的面，脱裤子露屁股。事后，两人送给白兰度一个腰带，上面写着“露臀之王”。
当电影里两个看护，抬着受重伤的教父上楼梯的时候，白兰度故意在担架上用力撑了一下，于是两个演员抬得更吃力，几乎打了个踉跄。这两个人本是剧组的工作人员，自告奋勇来出演，没想到被白兰度耍了。
马龙·白兰度获得了奥斯卡最佳男主角奖，但是他拒绝领奖，而是派一名印第安小姑娘上台领奖，以抗议好莱坞电影对印度安土著的丑化。这是历史的重演，《巴顿将军》的主演乔治·C·斯科特是第一个拒绝接受奥斯卡奖的演员，而这部电影的编剧正是科波拉。
关于摄影
摄影师戈登·威利斯是一个非常传统的人，1997年的时候他聊《教父》时说：“这是一部舞台戏剧性电影，意思是说没有运用当时的先进拍摄技术，像直升飞机航拍或是变焦镜头。”但是科波拉几次劝说戈登偏离他的拍摄哲学，包括开场的慢速后拉，以及当科里昂被枪击后的上帝视角。对于这些，戈登一直有些不满，有一次终于忍不住喊道：
“到底谁代表摄影的最高意见”。科波拉回应道：“我的意见就是上帝的意见，就是奥逊·威尔斯的意见。”
关于凯
黛安·基顿对于凯的假发回忆道：“这是化妆师迪克·史密斯的主意，他要我戴上10磅重的金色假发，它就像砖一样。”假发有点惹恼了黛安，可是她喜欢和阿尔·帕西诺一起工作，她说：
“对于我来说，教父三部曲只有一个名字，那就是阿尔。”凯是盎格鲁撒克逊白人，对于科里昂家族来说是个外人。黛安在她的回忆录里写到：要是用一句话概括凯这个人物，那就是一个女人站在走廊里等着见他的丈夫。
黑帮对本片的评价
《教父》上映后，真正的黑帮对电影反应强烈，许多帮会分子认为这是他们生活的真实写照。前甘比诺家族的二当家萨尔瓦托·格拉瓦诺说：
“当我离开电影院时都傻了，脚底下跟踩了云似的。电影也许是虚构的，但对我来说那就是我们的生活，我的很多朋友都感同身受。”帕特里卡家族的成员说，以前大伙经常使用粗言秽语，但看完电影后，他们也开始学习教父那种富有哲理的讲话方式。
博南诺家族老板约瑟夫·博南诺在他的自传《一个男人的荣誉》中写道：
“有组织犯罪和帮派团伙不是这个虚构故事的主题，真正的主题是忠诚、信任、服从、亲情、友谊——维系家族自豪感和个人荣誉的纽带，这就是《教父》如此受欢迎的原因。”閱讀更多 娛樂夏清玄 的文章
