麦家于2019年发表长篇小说《人生海海》，这部作品一经发表就受到了广泛关注，诺贝尔文学奖获得者莫言读完后为这本书写了《六记》，其中不遗余力地夸赞道：

险处求胜是要功夫的，功夫不到家，一脚踩空，一个跟头飞将出去，涉线成寻死。麦家一路试险，一再身临绝境，叫人替他惊险，终是有惊无险，叫人佩服他的武艺。

可见，《人生海海》乃麦家创作之新突破，他再一次突破自己的天花板，站在新的高度之上，戏弄文字，玩弄“人生”。

这位以写谍战小说出名的作家，这次创作了一篇乡土小说，在小说中塑造了一个遭受自私而又无知之人严重迫害的上校。多年以来，上校一直奉行着自己的处事准则，对乡里乡亲能帮就帮，能救就救。但他的善行并没有换来人们的善待。大家那他不近女色打趣，给他取外号为“太监”，用他的过往肆无忌惮地诋毁他。

上校的一生经历了太多风风雨雨，他从一个英雄沦落为群嘲对象，他的善良被人们认为是理所应当，他的牺牲成为罪有应得，上校的悲剧人生最后因发疯丧失记忆得以终结。这是作者对上校的祝福，也是命运之神对良善之人最后的弥补。

以个人经历为基础，创作的献给父亲的作品

2019年4月，经过七次反复修改的《人生海海》终于面世，这部麦家沉寂八年，潜心创作的作品带给人们全新的阅读体验。

高晓松评价《人生海海》，是麦家老师跨域了自己的第一座高峰，向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。

然而麦家本人却表示，这是一部“献给父亲的作品”。

麦家和父亲的关系并不好，他曾和父亲冷战长达二十年之久，当他想要与父亲和解时，父亲因为患了阿尔兹海默症已经完全不认识他了，因此父亲也始终没有当面原谅麦家，这让麦家一度陷入深深的自责之中。

麦家成长于一个压抑的时代，家世不好的他在学校里时常遭到老师和同学的欺负，有一次因为同学辱骂自己的父亲，麦家怒气冲冲地堵在同学家门口，扬言要打对方。因为父亲及时赶来，给了他两个大耳光而告终，随之告终的是他和父亲的关系。

父亲的两个耳刮子把麦家打得鼻血直流，麦家没有做任何解释，从此恨上自己的父亲，再也没喊过他，并且开始策划着逃离故乡，逃离父亲。

1981年，麦家参加高考，故意报考了解放军工程技术学院，为的就是远走高飞，远离那个淌着自己血与泪的地方。

麦家几乎是马不停蹄地离开的，他告诉自己，离开了这，一切都将重新开始。

之后的日子，他几乎和父亲断了联系，给家里写信，抬头只写母亲，甚至不提及父亲半句。

麦家多年来对父亲粗暴的教育方式耿耿于怀，他忘不了父亲当众给自己的两个耳光，他似乎怎么也走不出童年的阴影。

直到2008年汶川地震，他站在废墟之前，感受到生命的短暂和渺小，看到一个沧桑的老人抱着一个孩子号啕大哭，在那一瞬间，他突然想念起父亲来，也在那一瞬间他决定回归故里，陪伴老父。

然而一切都已经完了，他的父亲得了老年痴呆症，怎么也认不出麦家来。父亲望着麦家傻傻询问：“我的小儿子呢？”麦家一遍又一遍地告诉他，“我就是您的小儿子啊！”他却像看一个陌生人一样不断地审视他，到死都没有认出他来。

此后，麦家不再耿耿于怀于父亲的两个耳光，而是懊悔于自己为什么没有早点回到父亲身旁，接受父亲的原谅。

麦家的自责无法释怀，他辗转反侧的日子让他最终决定在创作中与自己和解，让作品里的人物代替父亲与自己和解。

在《人生海海》中，麦家创作了许许多多父亲形象，书中爷爷对父亲近乎偏执的爱，父亲对“我”自我牺牲的沉重之爱，矿工对遇难孩子舍弃生命的爱，痴傻的上校对“我”的纯净之爱。

可以说，麦家把父亲对自己的爱，掰开揉碎地嵌入到作品的人物中，让这些人的父爱在书里再次融合碰撞，组合成父亲那无言而又广袤的爱。

父亲不是不爱自己的，只是他的表达方式错了，他所做的是在尽最大的努力保护儿女。只要灾难不降临在儿女身上，那么愿意背负一切罪孽苟延残喘一生。这就是父爱如山的伟大之处，这也是麦家创作《人生海海》的初衷。

类《罗生门》写作手法的运用，多角度叙事打造更饱满的上校形象

在《人生海海》中，麦家用了类似“罗生门”的创作手法进行讲述，通过上校、老保长、林阿姨以及“我”的讲述还原了一个命运极为悲壮的上校形象。

上校在双家村因为生殖能力问题，被村民们群嘲为“太监”，但他本人并不在意这件事儿，依然悠然自得地过生活，养猫看报，喝茶炖肉，一样都不落下。

村民们眼红上校不用下地照样时常炖肉的生活，却也瞧不起他找不到媳妇的悲剧人生。

被村里人瞧不起的上校，在老保长口中是一个经历了无数风风雨雨，大灾大难的英雄。上校见惯了上海的灯红酒绿，听腻了莺莺燕燕的娇嗔怒骂，也体验了精彩人生的跌宕起伏。

在大上海的日子，上校机缘巧合成为女鬼子的男宠，在床第之间窃取情报，危机四伏，忍辱负重，甚至为此留下了一生无法回首的肮脏往事，在身上留下了一片任何人都无法触碰的逆鳞。

也正是因为这件事，让上校甘愿缩在双家村这个小角落里讨生活，而不去外面的大世界闯荡一番。

老保长理解上校的苦衷，为他保守一辈子的秘密，最终为了让洗清爷爷对父亲和上校另有奸情的嫌疑，而将上校那段不堪回首的往事讲给了爷爷听，这才排除了上校和父亲是鸡奸犯的嫌疑。

而通过林阿姨的讲述，我们则又看到一个正直善良却又身不由己的上校形象。这时候的他已经是一个医术高明的军医，他对名利没有任何想法，对女人也没有想法，他默默地做自己的事儿，为国家的建设出工出力。

然而这样好的人却被人嫉妒，林阿姨甚至因此被人利用来指正上校行为不检点，强奸良家妇女。林阿姨的爱而不得让她铤而走险，使得上校被撤去所有职务，一无所有地双家村，可以说上校的后期的遭遇，有一部分原因是林阿姨造成的。

林阿姨因爱生恨，她无法接受已经要了她身子的上校将她拒之门外，她不知道上校曾有过那样不堪回首的过去，她自私的为了得到上校不择手段，最后却两败俱伤。

爷爷和父亲讲述的是上校还没有参军打战前的故事，上校自己说的是自己还是国民党士兵的故事，老保长则挑上校成为特务的传奇故事来讲，而林阿姨则说的是抗美援朝时的故事，他们每一个人讲一段关于上校的过往，凑成了一个鲜活立体的上校形象。

第三部分又通过经历了生死逃亡，长大成人，发家致富的“我”与失忆的上校打交道的故事，还给上校一个洁净而又安宁的世界。

这种多角度的叙述方式，有几分像芥川龙之介的《罗生门》，不同的是，芥川通过多个人物的叙述将整个故事演绎得扑朔离迷，而麦家则通过各个人物的叙述将上校一生的跌宕起伏讲得明明拜拜。说不上谁更高明，二者都通过这种多角度叙述为读者带来了精彩纷呈的故事，也带来了不少人生的思考，和人性价值观的冲击。

一锅大杂烩，炖煮出人性的五味杂陈

麦家在《人生海海》里创作了很多个性鲜明的人物，好色而明理的老保长，固执而软弱的父亲，坏到让人咬牙切齿的小瞎子，满口大道理最后却自私自利被人唾弃的爷爷……

除了这些主要人物，还有一些小人物，身怀六甲依然在枪林弹雨中执行任务的女特务，为了救困在矿井塌方中的儿子牺牲性命的矿工，恩将仇报帮助儿子陷害上校的瞎佬等等。

这一锅乱炖，杂七杂八的人物，在麦家笔下显得如此鲜活，竟把人性的真善美，假恶丑都炖煮出来。

1.小瞎子与生俱来的恶，在混乱之中尽显无疑

小瞎子可以说是《人生海海》中贯穿始终的恶人，小说开篇不久，就点到小瞎子戏弄上校，以为少校在房顶上掏烟囱，打不到他，似一只猴子一般对着上校瞎嚷嚷“太监！太监！”结果被上校灌了一嘴烟灰。

小瞎子是个有娘生没娘养的小子，他娘被瞎佬联合弟弟骗婚娶进家门，弟弟拜堂，瞎佬入洞房，小瞎子她娘一开始并不知道要嫁的人是个瞎子，日子久了才知道自己上当受骗，但此时已经怀有身孕，生下小瞎子便远走高飞了。

小瞎子没人教，善恶自然不分，他甚至直挺挺地往恶的方向生长开去。他对上校的恶意比村里任何一个人都来得深重，活着说小瞎子对全村人都怀着恶意，而把所有的恶意都集中在上校一人身上发泄。

文化大革命爆发，靠着阿谀奉承买香烟巴结胡司令当上红卫兵的小瞎子，鸡毛当令箭，把上校捆了起来，对其又打又骂，连夜审讯，什么都问，但又什么都问不出来。

最后，他千方百计终于找到上校的软肋，他知道了上校肚皮上刻字的秘密。为了弄清楚那行字到底写了什么，他设计上校洗澡，偷摸着趁他睡觉之时偷看，想尽办法，为的就是碰一碰上校的逆鳞，最后给自己引来杀身之祸，被上校割去舌头，挑掉手筋。

从此，他变成一个彻头彻尾的恶人，造谣上校和父亲是鸡奸犯，抹黑“我”一家，从而间接导致爷爷将上校的行踪报告给公安，使得上校被抓回双家村批斗审判。因为胡司令默许瞎佬提出的扒上校裤子的建议，上校直接在众目睽睽之下发了疯。

小瞎子的“恶”并不是到上校发疯就结束了，他的恶贯穿《人生海海》，在小说即将结束，“我”在网上碰到了小瞎子，他用那断了筋的手敲下“我”父亲是鸡奸犯，并且偷摸着卖掉上校的财产养着他，鸡奸他的谣言。

小瞎子始终活在粘稠的人性之恶里，他没有意识到自己究竟错在了哪里，又是什么导致自己有那样半死不活的下场。小瞎子一辈子以诋毁抹黑他人，造谣生事为乐趣，葬送了自己一辈子的前途，也拉着上校本该平静的人生陪葬，甚至毁了“我”一家人的生活。

2.爷爷的自私自利，成为一家人背负一辈子的枷锁

爷爷是老保长嘴里的“老巫头”，是看透了天下事，懂得许许多多大道理的人。他说过很多至理名言，比如：

“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤两的。”

“幸福是养自己心的，不是养人家眼的。”

“人和兽之间，只隔着一团愤怒，像生死之间，只隔着一层纸。”

爷爷的大道理有很多，但是很不幸的是最后他因为一己私利变成了一只没有良心的兽，他为了澄清父亲不是鸡奸犯，保留自家的颜面，派人跟踪父亲，得到了出逃在外的上校的下落。

他马不停蹄地到公安局告发上校，并且要求公安抓住上校以后，出一个声明，说上校不是鸡奸犯，以此来澄清父亲不是鸡奸犯。

爷爷糊涂的举动断送了上校的一生，也触碰到了双家村村民的利益和底线。整个双家村人因为上校被抓恨上“我”一家，爷爷虽然澄清了父亲不是鸡奸犯的事实，却把一家人推进了水生火热之中。

村民们用暴力对待“我”一家，出门被打，上学被欺负，家里被搞的乱七八糟，父亲也因为爷爷干的蠢事搬到了上校家去住，为他看家，也为了远离爷爷。

村民们的暴力逼得爷爷上吊自杀，父亲忍受着屈辱为上校看家，大哥远走他乡给人做了上门女婿，二哥遭到报应得了白血病，而“我”通过买通蛇头远走西班牙，九死一生。

爷爷的自私一时间迷了他的双眼，那些从他嘴里讲出的大道理都变得灰暗无色，如果说小瞎子的恶是与生俱来的毒蛇般的恶，那么爷爷的恶就是突如其来的毒蝎般的恶，坏得让人触不及防，让人痛心疾首。

3.林阿姨的自我牺牲，是对个人灵魂的救赎

当林阿姨还是林姑娘的时候，她遇到了上校，被上校的精气神吸引，她爱上了上校，但她并不知道上校有哪些无法触及的过往，她只是深深地爱着上校。

一开始，她并没有表达自己的心意，只是默默地爱着他，但以为一场车祸导致她下体出血，上校当时在现场，救下了她，并知道了她这个秘密。

从此以后，她肆无忌惮地表达自己的爱意，写情书，当面表白，却没有得到上校肯定的回应，上校拒她于千里之外，但她不死心，依然纠缠着上校。

在一个夜里，她被人摸黑性侵了，她以为那人是上校。抗美援朝战争结束，回国后，她要求上校娶她，上校因为身上刻着耻辱的字眼而拒绝。于是，她一封举报信说上校强奸了自己，逼着上校娶她，但上校至死不从，从而导致他被开除军籍，遣返老家，过去一切的荣誉、身份、地位一夜之间全部归零。

于是便有了后面的故事。林阿姨是怀着愧疚之心找到双家村的，她自责要是没有自己的任性，或许上校就不会有这样悲惨恶遭遇。她尽自己最大的能力照顾发了疯的上校和他的老母，她如愿以偿地和上校结了婚，才发现当年要了自己身子的人不是上校。

林阿姨的懊悔全部化成照顾上校的动力，她把自己所有储蓄都拿出来给上校治病，把能够得到的最好的东西都给了上校，把他养成一个天真无邪的八岁少年（疯病治好后的上校只有八岁儿童的智力水平）。

林阿姨用后半生救赎自己的灵魂，照顾上校终老，最后陪着上校死去。

“人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是绕过自己的智慧。”

小瞎子放不下当年的荒唐事儿，爷爷放不下面子，而林阿姨用一生去放下自己的罪孽，最终得以圆满。

《人生海海》这一锅乱炖里的悲欢离合，最后活明白的只有林阿姨，一人而已。

閱讀更多 歐陽欣 的文章

關鍵字: 小说 2019诺贝尔文学奖 海海