胡宇科，中广天择传媒股份有限责任公司内容中心导演。1月底进入长沙新冠肺炎定点医院拍摄记录片《守护我的城》。他说，不到武汉，这个纪录片就不能叫做完整的作品。在他进入武汉协和医院驻守拍摄的十多天后，应陈勇评论之邀，从3月15号开始，他将主战场之中发现和感受的点滴通过文字、视频、图片传递给读者们。我问他的归期，他说武汉城解封之后，不胜不归！那么，就让他的《一位纪录片导演的武汉日常》成为这一段恒久而难忘的历史中的一部分吧！
这两期，我们说一说病房里的故事。
我们摄制组所在的这个病房，是武汉协和西院的12楼东。进病房上班，就叫进舱，我觉得这个说法很形象：病房是全封闭的，进去之后，除非下班，人就不能再出来，这很像宇航员的工作舱。所以，进舱之前，尽量不要喝水，如果因为憋尿，浪费一套防护服，就不值得了。另外，穿脱防护服也是一件挺麻烦的事，进出一趟，花费的时间差不多需要半个小时。
我们在新闻画面里，经常看到医护人员的防护服上写着自己的名字，这个很有必要。因为穿上防护服之后，医护人员之间也搞不清谁是谁，患者就更不知道你是干啥的。有时候，医护人员会把我们当成同行，让我们干活儿，仔细一看，才知道我们是摄制组的人。
穿防护服干活儿，确实是一件辛苦的事。一层层的防护，安全是安全了，但会带来很多麻烦。比如：有的人怕热，防护服不透气，穿着这种衣服干活儿，一会儿就会浑身流汗。如果运气不好，你戴了一副不合适的护目镜，有可能就压住你的某一根神经。刚开始感觉不到，时间长了疼痛难忍。在舱内，再不舒服，你也不能用手去碰你的头。这在舱内，是一件很危险的事。
有一次，我们的摄像李招进，就因为被护目镜困扰，不得不提前出舱。随后的拍摄，就是由另一个摄像戴昊单独完成。当然，品质就会打折扣。
而对于医护人员的操作，防护设备也是一种困扰：打针注射的时候，戴了两层手套，触感就会大大降低，找血管就得靠感觉加经验了。动手术就更是一个考验，医生在做手术定位的时候，就要非常谨慎。
进舱前，护目镜的处理也是有技巧的：最常用的方法，是使用医用碘酒擦拭。但湘雅团队一般都是用洗洁精擦拭，然后晾干。刚开始的时候，由于护目镜没有处理好，我戴上护目镜，在舱内活动一会儿之后，嘴里呼出的水蒸气，很快就凝结在护目镜上，一团雾气，走路都看不清。现在，我就只用洗洁精了，效果比医用碘酒要好得多。
舱内的工作人员，绝大部分都是女性。虽然这些年男护士在增加，但女性依然占大多数。女孩子多的地方，总会有很多女性化的创意。
穿上防护服之后，如果想带一些小零碎儿，就比较麻烦，因为防护服没口袋。比如你要拿温度计、纸和笔，你又要做操作，就很不方便。有的女孩子就用把输液袋从中间剪开，再用输液管系在输液袋上，做成一个小小的挎肩包，上面再画上一个香奈儿的标示，很有范儿。
有些患者年纪比较大，不太会说普通话，或者因为病情严重，无法用语言交流。护士就用有一个纸板，上面画上吃饭、喝水、大小便、不舒服等字画，患者有什么需要，就往纸板上指一指，交流就完成了。
有一天我们跟拍一个夜班，突然我身后的护士张琪在叫。我回头看，她的一只手指，伸进一个老太太嘴里。我吓了一跳，以为她被老人家咬住了手指。过去一看，才知道是老人咬住了输液管，她在用手掏。一边掏还一边喊：奶奶，你还咬了什么？
老人其实处在迷迷糊糊的状态，但有时候会抓东西、咬东西。所以，护士需要把她的手戴上一个布袋手套，尽可能让输液管离开她的嘴。当然，老人的这种状态，也是好事，说明她的身体在恢复。
我们拍摄的危重症病房，是武汉协和西院12楼东的4号病房。病房里一般都是4位患者。其中一位恢复得很好的老人，成了病房里的刺儿头。有一天，一位男护士护士准备给老人喂饭，老先生很生气，一边摆手一边吼：走，你走。坚决不要小伙子喂他。然后自己拿过饭盒，坐在床上自己吃。然后，还把吃剩的虾皮，丢得满地都是。
护士也没办法，回头跟我说：他能自己吃饭，说明恢复的不错。然后对老爷子说：多吃点，有营养了，才有力气。
后来我知道老爷子发脾气，一方面是病疼折磨，难受。另一方面，在医院呆了一两个月了，希望儿子来陪陪他。医生告诉他：这里有病毒，你看，我们都穿着防护服，你儿子来了，会被感染，不能来。老爷子听完，也就不吭气了。
老爷子喜欢喝牛奶，但医院并不是每一餐都配备牛奶，护士就到处找牛奶给他喝。老爷子也舍不得一起喝完，喝几口，就赶紧拿盖子盖住，放在床边。
我拍到一个镜头，是老爷子吃完饭睡觉，他手里还拽着自己的手机，紧紧地拽着。我心里想，老爷子可能是真的想家了，手机是唯一和家里联系的工具，他只有拽在手里才踏实。
田萌，红网时刻记者。湖北黄冈是湖南省支援的城市。黄冈曾经是除武汉之外感染人数排名的第二城市。在湖南省投入巨大的医疗资源支援的情况下，黄冈已经实现了根本好转。目前，田萌驻守在黄冈定点隔离治疗医院，从3月15号开始，陈勇评论将连载他在黄冈的所见所闻：《黄冈记忆》
黄冈今天连续15天无新增确诊病例，住院病人也痊愈出院，全部清零。黄冈今天开始部分解除封闭状态，一座城市的生机慢慢在恢复。
閱讀更多 陳勇評論 的文章
