国内某著名的综艺节目里，发生了一场讨论：美术馆着火了，一幅名画和一只猫，你救哪个？
吐槽高手李诞慷慨陈词道：
“名画最好的归宿就是'烧了'。比蒙娜丽莎更美的是正在燃烧的蒙娜丽莎，比神秘的微笑更神秘的就是烧没了的微笑。艺术品的价值是人们赋予的，谁的故事越多，谁就越值钱，越有价值。还有什么比'烧掉'更好的故事？尤其是，还救了一只猫。”
这里，我们不讨论这场好玩的争论，而是，想玩味一下这个争论所引发的一个有趣的想法：
如果压根就没有《蒙娜丽莎》，还有我们所知道的达·芬奇吗？
Cesare Maccari，《达·芬奇在绘制》，1863年
怎么会有这样一个想法的呢？
因为虽然达·芬奇很牛，但是，在文艺复兴时期，达·芬奇其实没有我们想象的那么牛！
30岁之前的达·芬奇真的很迷茫
1482年，30岁的达·芬奇离开了佛洛伦萨，投奔米兰。
他因为同性恋和鸡奸罪在佛洛伦萨留下不好的案底。
当时，艺术家的金主洛伦佐·德·美第奇好像从来也没有重视过达·芬奇的画画才能，为此，达·芬奇落选美第奇选派去罗马为西斯廷绘制壁画的画家名单，他们应该是代表佛洛伦萨最高绘画水平的艺术家了。
乔尔乔·瓦萨里，《洛伦佐·德·美第奇》，1533-34 年，乌菲兹美术馆收藏
自打他自己的画室开张5年以来，达·芬奇只接到3张订单，还都是他老爹刷脸得来的。但是，最要命的是，达·芬奇还迟迟交不出货。最后，当他离开佛洛伦萨的时候，他留下了2幅未完成的作品和一张还没有开工的订单，由此带来的麻烦和善后，达·芬奇都留给了他的父亲。看来，年轻时的达·芬奇是典型的炕爹一族。
按照常理推论，当时，达·芬奇应该非常苦闷，对于自己的前途也是相当的迷茫。
他在给当时的米兰公爵斯福尔扎的求职信里声称：自己是一个经验丰富的武器设计制造专家。而对于画画这件事情，他也只是一笔带过，只说自己闲暇之际，还能画上几笔。
那时的达·芬奇可能真的对于绘画这件事情厌倦了。
达·芬奇致米兰大公斯福尔扎的求职信件
那年，米开朗基7岁，而拉斐尔则要在1年之后才出生。
50多岁的达·芬奇受到了年轻人的挑战
转眼到了 1504 年的佛洛伦萨。这一年，达·芬奇已经52岁了，米开朗基罗 29岁，而拉斐尔才 21 岁。
根据记载，在米兰呆了近 10 年后，达·芬奇终于获得米兰公爵的重视。1498年，达·芬奇为米兰公爵的私人修道院的餐厅完成了著名的《最后的晚餐》。
可是，壁画完成不久，持续60年的意法战争在米兰就打响了，这真是让人没有想到，意大利文艺复兴最辉煌的时期竟然是在持续不断的战争下展开的。
达·芬奇，《最后的晚餐》，1494-98 年，米兰圣母玛利亚修道院
1500年，达·芬奇回到了佛罗伦萨。
1504年，达·芬奇完成了《蒙娜丽莎》。
达·芬奇，《蒙娜丽莎》（局部），1503-04 年，巴黎卢浮宫收藏
同年，历时近 4 年，米开朗基罗雕塑的《大卫》终于矗立在佛洛伦萨市政厅门口。
据说，在雕像揭幕的那天，人们蜂拥到市政厅，整个佛洛伦萨沸腾了。从此，米开朗基罗的声名远扬。
米开朗基罗，《大卫》，1503-04 年，佛罗伦萨学院美术馆
而就在《大卫》像完成的前一年，达·芬奇和米开朗基罗受邀分别为佛洛伦萨市政厅绘制《安吉里之战》和《卡西纳战役》。
根据达·芬奇传记的记载，不知什么原因，米开朗基罗经常在公众场合怼达·芬奇，因此，后人也将他们为市政厅创作壁画这件事添上不少艺术大师之间竞争的紧张气息。
最后，很遗憾，他们两人都没有如约完成这两幅壁画，让世人失去聆听两位艺术大师在同等情况下艺术作品的直接对话的机会。
达 ·芬奇，《安吉里之战》
米开朗基罗，《卡西纳之战》
1504 年，年轻的拉斐尔从家乡乌比诺来到了佛洛伦萨。
在老师佩鲁吉诺的引荐下，拉斐尔拜访了达·芬奇并参观了《蒙娜丽莎》。
有关见面的细节没有文字记录。但是，观察拉斐尔的作品，我们可以看出，在佛洛伦萨期间，拉斐尔已经从佩鲁吉诺的画风中走出来了，他的艺术语言有了新的元素，其中包括了达·芬奇使用的晕涂法绘画技法。
拉斐尔，《圣母与圣子》，1506年，佛罗伦萨彼提宫收藏
同时，达·芬奇和米开朗基罗的《安吉里之战》的构图想法应该也给年轻的拉斐尔留下了深刻的印象。多年以后，他为梵蒂冈教皇的宫殿绘制的《米尔维奥桥的战役》，似乎将两位大师未实现的作品构思融入其中。
拉斐尔，《米尔维安桥之战》，1520年，梵蒂冈博物馆收藏
1513年，当达·芬奇老了 ……
1513 年，达·芬奇来到了罗马，这年，达·芬奇 61 岁。
达·芬奇，《自画像》，1512年，意大利都灵画家图书馆收藏
就在前一年，米开朗基罗完成了为梵蒂冈西斯廷教堂绘制的巨型天顶画 《创世纪》，这幅画中共有 300 多人，庞大复杂，共耗时 4 年。
虽然，米开朗基罗脾气不好，性格孤僻，但是，作为一个雕塑家，却画出了一幅空前绝后的作品，彻底奠定了米卡朗基罗在罗马艺术圈的重要地位。
米开朗基罗，《创世纪》（局部），1508-12年，梵蒂冈西斯廷教堂
1508年，拉斐尔也来到了罗马。
拉斐尔，《自画像》，1506年，乌菲兹美术馆收藏
他一到罗马，就受到当时的教皇朱利叶斯二世的青睐，承接教皇宫廷中的签字厅的装饰工作。1511 年，签字厅的壁画和天顶画完工，其中就有拉斐尔响当当的《雅典学派》壁画。
拉斐尔，《教皇朱利叶斯二世》，1511年，英国伦敦国家美术馆收藏
拉斐尔，签字厅，1510-11年，梵蒂冈博物馆
1513年，朱利叶斯二世去世，来自美第奇家族的利奥十世继任教皇。
在他生命最后 7 年的时间里，拉斐尔更加受到器重，他建立颇具规模的画室，俨然成为教皇御用首席艺术家，此外，拉斐尔还曾经一度主持了圣彼得大教堂的设计工作。
拉斐尔，《教皇利奥十世》，1518年，乌菲兹美术馆收藏
和这么两位气势如虹的青年才俊相比，达·芬奇就显得逊色了。
其一，达·芬奇作品的曝光度不够。在梵蒂冈这样的地方绘制壁画和安放雕塑是那个时代艺术家获得流量成为现象级人物的最好手段。可惜，达·芬奇的杰作《最后的晚餐》处于相对偏远还处于战事不断的米兰，而《蒙娜丽莎》又是作为私人物品，没有公开展示的机会。
其二，虽然达·芬奇绘画功底了得，但是，作品严谨有余，想象力和活力相对缺乏。
其三，达·芬奇没有驾驭宏大艺术项目的能力。《最后的晚餐》是达·芬奇最大的壁画，但是，和米开朗基罗和拉斐尔的作品相比，规模和复杂度就小多了。并且，不管出于什么原因，达·芬奇最终给人印象就是工作拖沓，还常常交不出功课。
在米开朗基罗的学生瓦萨里的记载中，米开朗基罗和拉斐尔在当时的艺术圈里是各领风骚、独占鳌头，而达·芬奇的地位则没有那么突出了。
不过，达·芬奇可能也不太放在心上，一是到了这个年龄，他也是看淡名声这些了吧。二来，达·芬奇的兴趣如此广泛，可能他真没有把画画这件事放在特别重要的位置。在罗马期间，他主要精力放在城市规划和人体解剖等工作上。
达·芬奇笔记节选
虽然在罗马，达·芬奇没有受到足够的重视，但是，法国国王弗朗西斯一世却对达·芬奇朝思暮想。
让·克卢埃，《法国国王弗朗西斯一世肖像》，1525-30年，卢浮宫博物馆收藏
弗朗索瓦一世的老爹 - 路易十二非常痴迷达·芬奇的作品，据说当年在攻陷米兰的第二天，他就去参观了达·芬奇的《最后的晚餐》，并且，很任性地下令，要把《最后的晚餐》搬迁到法国去。最后，由于技术上无法实现，才最后作罢。
1516 年，达·芬奇欣然接受了法国国王弗朗西斯一世邀请，前往法国。1519年，传说达·芬奇死在弗朗西斯一世的怀里。
安格尔，《弗朗西斯一世与临终的达·芬奇》，1818年，巴黎小皇宫美术馆收藏
说到这里，大家可能在想，艺术家生前不受待见，死后流芳百世，这种事情多了去了，伦勃朗、梵高不就是很好的例子吗？
但是，问题来了。
达·芬奇从什么时候开始受到热捧，在达·芬奇登上世界艺术史一哥地位的过程中，《蒙娜丽莎》到底有多重要呢？
我们很容易被常识所局限。
比如，打小我就认为，达·芬奇是文艺复兴时期的一哥。
后来我才知道，这个和500年前甚至100多年前人们的看法很不一样。
在互联网上一阵搜索后，我拼出了一个可以自圆其说的看法，算是填平了我和古人之间认知上的差异。
同时，我也惊讶地发现。
在过去的500 多年里，为了把意大利的文化和艺术学到家，法国人有多花心思。
人所拥有的好奇和智慧能创造出多么美好的年代。
而当你看完这篇文章之后，你可能和我一样从《蒙娜丽莎》的微笑里，体会到更多的意味。
学习意大利艺术，法国人太花心思了
法国人以热爱艺术闻名世界，从根子上来说，他们的热爱源于对意大利文化和艺术的痴迷。
在人类历史上，要获得别人的好东西，主要有三条路，抢、挖（或买）、学。
从法兰克王国一分为三后，法国人一直想用武力征服意大利，但是，旁边的神圣罗马帝国还有它的继任者奥匈帝国，老是出手阻拦，让法兰西这个梦想一直功亏一篑。
抢的这条路走不通，法国人就采取挖人的办法。
1516年，弗朗索瓦一世把达·芬奇请去法国安度晚年，最后，《蒙娜丽莎》等一批作品都永远地留在了法国。据史料记载，除了达·芬奇以外，法国国王还向其他当时的艺术家发出邀请，可能那时候的法国条件太差，最后，有名气的人好像都没应聘。
让·克卢埃《弗朗索瓦一世骑马像》1540年 卢浮宫博物馆
法国挖人的方法还很多。
弗朗索瓦一世的儿子 - 亨利二世娶了凯瑟琳·德·美第奇。
亨利二世（左）和凯瑟琳·德·美第奇 （右）
亨利二世的侄子，法国波旁王朝的创立者 - 亨利四世娶了玛丽·德·美第奇。
保罗·鲁本斯 《玛丽·美弟奇和国王亨利四世的委托代表婚礼》1622-25年 卢浮宫收藏
没错，两位王后都是出身意大利著名的美第奇家族，她们把灿烂迷人的意大利生活方式、艺术还有艺术工匠们带到了巴黎。
法国王室和美第奇家族的血脉融合在一起，他们的后代路易十三和路易十四把法国带上了世界文化艺术中心的舞台。
菲利普·德·尚帕涅 《路易十三和胜利女神》 1635 年 卢浮宫收藏；亚森特·里戈 《路易十四》 1701-12年 卢浮宫收藏
普桑、乌诺和勒·布伦这三位奠定法国绘画基础的人物，曾先后在路易十三和路易十四时期出任过宫廷首席画家。他们三人都曾经在意大利留学数年。
查尔斯·勒·布伦 《掌玺大臣塞吉埃》 1661 年 卢浮宫收藏
其中，普桑 30 岁左右移民意大利，他在意大利成名后，路易十三威逼利诱，让他回国担任他的首席宫廷画家。不过，普桑因为不适应法国宫廷政治斗争，只做了很短的时间，就又回到意大利，再也没有回到法国。
普桑 《阿卡迪亚的牧人》 1637 -1638 年 卢浮宫收藏
在学习意大利艺术的这条路上，法国人走的非常耐心，也很有创意。
17 世纪中，路易十四在罗马成立了法兰西学院，还设立了罗马大奖。获此大奖的青年才俊被派往罗马留学三年。留学期间，安排他们住在罗马的美第奇别墅中，由意大利著名艺术家指导，国王负担所有的学习和生活开销。
这个罗马大奖一直延续到 20 世纪60年代才最后结束。
罗马美第奇别墅俯瞰图
不过，从巴洛克、洛可可，到新古典主义以及后来现实主义和浪漫主义，法国艺术家更多地是从拉斐尔、提香、卡拉瓦乔以及卡拉奇而非达·芬奇那里学习绘画技巧、汲取艺术灵感。
一个巨人时代最伟大的代表
1910 年，西格蒙德·弗洛伊德发表了《达·芬奇的童年记忆》的文章。
这篇文章的出炉，透露出了一个信息，到 1910 年，达·芬奇已经受到了更加广泛地注意和尊崇。
这一切是如何发生的呢？
首先，著名的《达·芬奇笔记》到19世纪逐步引起了世人的关注。
人们发现，那个兴趣广泛、做事虎头蛇尾的达·芬奇原来是一个“全能超人”，集艺术、工程师、天文、数学、军事、建筑、音乐等等才能于一身。
其次，文艺复兴的理论提出，达·芬奇成了那个年代最佳的代言人。
1855 年，在他的著作《法国史》中，法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）首次提出了文艺复兴（Renaissance）这个说法。从此，中世纪之后，以意大利为中心，激活了古希腊罗马时代的文化遗产那场文化运动有了自己名称。
19世纪的人们，站在历史高度，将文艺复兴称为，“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人—— 在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
拉斐尔 《雅典学院》 1510-11年 梵蒂冈博物馆签字厅
在《法国史》一书出版10多年后，英国历史学家西蒙斯出版了他的《意大利文艺复兴》一书。可能是参照上面的标准，他首次提出了代表文艺复兴精神的最有代表性的艺术家应该是达·芬奇，而非之前大家一直认为的米开朗基罗。
此外，19世纪下半叶一直到第一次世界大战期间，欧洲进入一个新的时期，汽车、飞机、火车、蒸汽机、电灯、电话、坦克和大炮像变戏法一样，一下子进入人类的生活，人类的生活方式发生了巨大的变化，欧洲人把那段时期称之为美好年代。
十九世纪中到一战前，发明创造层出不穷，形成“美好年代”
可以想象，比照美好年代的发明，当时的人们翻阅《达·芬奇笔记》一定是达 ·芬奇敬佩不已。
1793 年的法国大革命使卢浮宫成为博物馆，正式向公众开放。大约在1815年，达·芬奇的《蒙娜丽莎》正式对外展出，观众终于有机会一睹庐山真面目。据说，《蒙娜丽莎》引来很多粉丝献花、献诗还有情书。
早年的卢浮宫内部和《蒙娜丽莎》
到了20 世纪初，虽然获得了官方、艺术史专家还有一大批粉丝的拥戴，但是，达·芬奇如日中天的日子似乎才刚刚开始。
如果压根就没有《蒙娜丽莎》，
可能就没有达·芬奇
卢浮宫曾经这样描述过《蒙娜丽莎》。
“直到20世纪，《蒙娜丽莎》才真正出名，与其说这是由于它本身颇高的艺术价值，还不如说是由于它离奇的经历，尤其是它1911年的失窃。”
关于 1911 年《蒙娜丽莎》失窃案，大家都已知晓，就不赘述了。
在失去它的三年里，《蒙娜丽莎》一直排在当时主要媒体的“热搜榜”的前列。
粉丝前往卢浮宫，去瞻仰曾经挂过《蒙娜丽莎》，如今空空如也的墙面。
《蒙娜丽莎》失窃后，空空如也的墙壁
失去了才知道拥有的宝贵。
有意思的是，日后大名鼎鼎的毕加索（Pablo Picasso）曾因有收购罗浮宫遭窃艺术品的前科，在《蒙娜丽莎》被偷之后，受到警方询问。
年轻时的毕加索和《蒙娜丽莎》失窃报道
当《蒙娜丽莎》重新回到卢浮宫后再次展出时，一下子引来了 10 多万观众。要知道，在当时，这是一个非常了不起的数量。
从此，《蒙娜丽莎》火了，达·芬奇火了。
杜尚和达利也通过一系列的“恶搞”《蒙娜丽莎》的作品，给达·芬奇热火上浇油。
杜尚《蒙娜丽莎》（左）；达利《蒙娜丽莎》（右）
1963 和 1964 年，《蒙娜丽莎》离开卢浮宫，去美国、前苏联和日本进行了一次巡展，引发了全世界人民对《蒙娜丽莎》的热情。
1964 年，肯尼迪总统夫妇和《蒙娜丽莎》
现如今，卢浮宫每年有1000万的访客，根据调查80%的人都要去瞻仰《蒙娜丽莎》。
如果没有《蒙娜丽莎》的话，估计达·芬奇真有可能达不到现在这么火爆的地位。
在研究达·芬奇《最后的晚餐》的抢救历史后，我就有种感觉，达·芬奇有如神助，似乎一开始就布下了一个巨大的局，引导人们一步步参与到他的《最后的晚餐》的创作中去。
而了解了达·芬奇如何一步步登上文艺复兴一哥的地位的过程，我又有了同样的感受，几百年来，达·芬奇调动了所有的人，根据他写的剧本，一步步演绎，最后，把一个宏大的故事在我们面前展开。
而我们读了他的故事后，蒙娜丽莎为什么没有眉毛？她的目光会不会跟着你移动？她到底美不美？她是谁？对于我们来说，这些问题已经不重要了。
这幅画中的女人，她在500 多年前，诞生于人类历史上最伟大的艺术家的手中，并作为他的心爱之物，伴随他的余生。
在过去的 500 多年，她受到过无数国王、王后、皇帝、艺术家、作家等等三六九等的人们对她投来仰慕的眼光，听见过法国大革命、欧洲列强还有世界大战的凄厉的枪炮声，她曾颠沛流离，也曾被抹黑作弄，她被冷落孤寂过，但她最终又突如其来走到了世界的中心。
她脸上挂着的微笑，似有似无，永远在那里，你可随心解读。
神秘？美好？或是向这美好而又纷乱的世界投出的自己的倔强？
閱讀更多 美術史知識大全 的文章
