《恐怖遊輪》2009年上映，10餘年的時間裡，它在驚悚、懸疑這兩個領域慢慢爬升，來到今日它已在不知不覺間登頂兩大領域的第一高位，傲視一眾“群雄”！
這些年裡間斷性的反覆看過《恐怖遊輪》三次，第一次觀看時以為自己看懂了一切，無論是夢境的衍生解釋，又或大循環套小循環的邏輯解釋，都已被腦補的頗為完整。其後又簡單的復看一次，但更多的是純欣賞，而在最近的一次再次觀看中，卻發現以前想通的地方出現了重大漏洞，且始終無法予以完美解釋。
很多人（包括我自己）關於《恐怖遊輪》的解讀中最常用的兩種解讀是：純推理的“大循環套小循環模式解讀”，以及“以夢境為大背景的夢裡循環解讀”這兩種方式。
但無論哪種，即意味著“循環”一定是關鍵且存在的。
而循環就是不斷重複，邏輯上它沒有起點和終點，即其中的任意一個點都可以作為起點，為了便於理解，下面我們以電影觀看順序中潔西的第一次上船為整個循環的起點，暫且稱此時的潔西為A潔西，然後順著A潔西經歷的事情，我們再去推演一遍整個循環。
（友情提示：如尚未觀看此電影，下文可能較難以理解。）
01：A潔西的第一次循環
劇情開始：A潔西與五人小分隊經歷了翻船以後，發現了風神號，眾人欣喜若狂的登上船隻，但A潔西卻愁眉不展，似乎預感到會有不好的事情發生。
在登船以後，A潔西告訴格雷（暗戀A潔西的小夥子）和其他三人，自己認識這條走廊，對整個船也很熟悉，在眾人的嘲諷聲中，他們突然聽到一個聲音，有人在隔壁的走道跑開，並丟下了一串鑰匙，五人小分隊發現鑰匙是A潔西的。
但此前鑰匙一直在A潔西身上貼身佩戴，站在此時五人視角，在排除鬼魂等靈異事件外，最可能的解釋如下：
莎莉（除潔西外的另一女性）說：這個鑰匙一定是希德丟下的，希德一定是在之前的翻船事件中已經成功逃生，並在我們之前就已上船，此時丟下鑰匙一定是為了惡作劇（希德為之前小船上的第三個女性，在翻船以後就消失不見）。
眾人在討論中走到餐廳，此時有一個細節對另一種夢境解讀很有用處，維克多（肌肉男）問格雷幾點了，格雷說：11點30，而A潔西抬起手錶，卻發現自己的手錶以及牆上的鐘表時間都是8點17，即自己的手錶與船上的鐘表時間一致，卻與格雷的時間不一致，此處暫且按下不表。
A潔西在發現時間異常後，還未來得及與眾人去說，便發現旁邊有人在偷看，於是A潔西大喊一聲“有人”，維克多率先追了出去，其後格雷與A潔西也跟了出去，而唐尼（莎莉老公）與莎莉留在了餐廳。
格雷與A潔西在船上探查時，進入到一個編號“237”的房間裡，然後在房間的玻璃鏡子上發現了“去劇院”的血字。
此時A潔西與格雷發生爭吵，A潔西說她要回到餐廳，和眾人說明這些略顯詭異的情況然後下船，但格雷卻說“這一切都是潔西自己想多了，眼前的一切都是無聊的船員弄得惡作劇。”
二人分開後，A潔西去了餐廳，格雷則依照那個血字提示去了劇院。
此時其餘人的行蹤如下：維克多追著那個偷看的人跑去了甲板層，本來留在餐廳的唐尼與莎莉離開餐廳，去了劇院。
而回到餐廳的A潔西，卻發現唐尼與莎莉已經不在餐廳，同時她發現第一次眾人進來時本是新鮮可以吃的食物，已經全部腐爛。
正在她迷惑、困頓時，之前去追人的維克多回來了，此時的維克多後腦勺全部是血，他見到A潔西以後，二話不說就要掐死A潔西，A潔西奮力之下終於逃脫。
當A潔西跑到劇院以後，還未等她和眾人說出維克多的詭異情況，只見格雷躺在唐尼懷裡，而莎莉衝了上來質問A潔西為何要殺格雷，以及讓他們來到劇院（此處有個細節，通知唐尼與莎莉去劇院的人恰是與A潔西循環的那個潔西，此處後面再說）。
在A潔西竭力辯解“自己並沒有殺格雷，也並沒有讓眾人去劇院”時，樓上平臺突然傳來槍聲，只見一個蒙面的人對著他們猛烈開槍，一陣亂槍之後，莎莉、唐尼以及格雷均死亡，再加上前面死亡的維克多，此時第一次登船的五人，僅剩A潔西。
02：A潔西的第二次循環
A潔西在目睹同伴全部死亡以後，奪路而逃，在她跑上甲板以後，被之前射殺眾人的蒙面人追上，在與蒙面人的對抗中，A潔西逐漸佔據上風，並將蒙面人逼至船角。
蒙面人坐在船的邊緣上對著A潔西說：“你必須要光他們”，然後被A潔西一斧頭劈在了蒙面人腦袋上，蒙面人滾落大海。
正在此時A潔西聽到有人呼救，她慢慢走向船的邊緣，然後看到了翻船後的五人，這是五人小組第二次登船（我們設定此時這五人裡的潔西為B潔西）！
在五人上船以後，A潔西一路尾隨五人，並聽到和見到了之前自己剛剛經歷的一模一樣的對話和場景，她抱著頭難以置信的蹲下時，正好鑰匙跌落。
然後A潔西在跟隨眾人去了餐廳以後，正好被B潔西回頭看到，維克多追出。
A潔西繼續逃離，在甲板上她看到了水裡有一個屍體，此時正好維克多追了上來，維克多詫異B潔西為何跑的比自己還快，但A潔西說：“我不是B潔西，現在樓下有一個和我一樣的人，我們必須下船”。然後在推搡中將維克多的頭撞向了鐵釘。（走到此時第二次眾人登船以後的場景，與第一次皆一致）。
已經感到要崩潰的A潔西只好再次逃離，在進入到一個房間後，A潔西發現地下有很多寫著“如果他們登船，把他們全部殺死”的紙條，A潔西又發現這個字跡與自己的字跡一致，同時她又發現很多與自己脖子上一模一樣的項鍊。
此時A潔西開始懷疑自己是不是墮入了某種自己理解不了的循環中，處於自保和潛意識裡的“殺死他們”這種誘導，A潔西拿著槍和子彈走出了房間，然後遇到了頭部受傷，正從甲板走下來的維克多。
當維克多走進餐廳時，B潔西同樣也在，這一幕前面發生過，但此時原本前一幕場景中A潔西被維克多掐住脖子然後逃脫的場面，變為這一幕中A潔西用槍要擊殺B潔西，而維克多則坐在旁邊看戲，但最終A潔西並未扣響扳機，B潔西趁機逃離（此時船上確定的是有B潔西、A潔西，而前一幕中的蒙面人已經被打落下海）。
拿著槍的A潔西緊接著又去了劇院，在那裡同樣發生了之前已經發生過的一幕，格雷躺在唐尼懷裡，但區別在於B潔西並不在這裡，而是由A潔西的出現替代了B潔西，同時A潔西帶著槍與上一幕中站在樓上射擊的蒙面人火併（此時蒙面人出現，即船上有A潔西、B潔西、蒙面人三個）。
在火併之後，莎莉與唐尼跟隨A潔西趁機逃走。
逃離後A潔西把槍交給了唐尼，讓他誰都不要相信，然後A潔西去找之前留在餐廳的維克多，但是發現維克多已經不在那裡，A潔西順著血跡來到了甲板上，正在此時她聽到了樓下槍響。
樓下的唐尼與薩利與這一次登船後樓上射擊的蒙面人相遇，蒙面人取下頭套漏出了面容，是潔西，此時的潔西我們暫且稱為X潔西，X潔西誘導唐尼與莎莉兩人進入到房間之中，在那裡X潔西殺死了唐尼，捅傷了莎莉。
聽到聲音的A潔西趕緊下樓，跟著逃出來的莎莉追了出去，而莎莉逃到了船長室，並在那裡發出了之前格雷六人在小船上聽到的呼救聲。
最終A潔西在甲板頂層追上了莎莉，在那裡A潔西看到了無數的莎莉屍體。
同時A潔西看到了下一層的甲板上，一個潔西在用斧頭與另一個穿著蒙面人衣服的潔西拼殺，並最終將身穿蒙面人衣服的潔西扔下大海。
（注意此時樓下兩位潔西的拼殺與之前第一幕中A潔西與蒙面人的拼殺方式是不一樣的，同時此時樓下的蒙面人是沒有帶頭套的。由於沒有來及帶頭套且裝扮相似，我們可以理解這個潔西即為之前殺死唐尼的X潔西，而另一位殺死X潔西的，我們暫且將她當成之前在餐廳逃離的B潔西。）
此時B潔西正在船的邊緣，正好目睹前來求救的五人翻船小組第三次登船，這一次登船的潔西我們稱為C潔西。
（透過這兩幕可以發現，船上視角內的空間一次性最多可以保持三個潔西，比如A潔西在追著莎莉去到甲板頂層時，下一層的甲板B潔西與X潔西大戰，此時便是三個潔西同時存在。X潔西跌落大海後，C潔西隨即出現，繼續保持三個潔西，而第一幕中除了A潔西和蒙面潔西外，另一個潔西在哪裡？後面會說。）
03：A潔西的第三次循環
我們繼續走A潔西的旅程，A潔西在目睹這一幕後，她尾隨著五人小組以及B潔西聽到了前面已經聽到過兩次的對話。
在B潔西對第三次登陸的維克多說出了前面A潔西對第二次登船的維克多，一樣的一段對話以後，同樣將維克多的頭顱撞向了鐵釘，然後驚嚇離開。
此時A潔西則走到了維克多前面，對他說：“不要動，我會救你的”，然後轉身離開去了之前第二次登船的唐尼被X潔西割喉的房間，將唐尼的屍體搬走扔下海里，並在鏡子上寫下去劇院的血字。
然後去了餐廳對第三次登船的莎莉、唐尼說：讓他們去劇院！（此處對應第一次登船時，唐尼與莎莉說是潔西讓他們去劇院的一幕。）
之後A潔西便返回彈藥庫，拿上了槍支，並帶上頭套也去了劇院，在那裡A潔西先開槍打死了格雷，格雷臨死前對唐尼說是“潔西做的”。
當莎莉與唐尼分別死在了A潔西槍下後，A潔西又追著C潔西去了甲板，在那裡發生了第一次循環中發生過的一幕：“即A潔西把第一次登船以後遇到的蒙面人打下了船”，只不過此時的A潔西變成了蒙面人，而C潔西變成了當初的A潔西。
劇情走到此時，A潔西在船上的遭遇全部結束，而繼承她循環的則是C潔西，但這一次的小循環中第二次登船的B潔西去了哪裡，她除了搖晃了維克多的頭顱，讓他撞向牆上鐵釘時出現過，就再也沒出現過。
04：一些疑點
我們假設接下來登船的第四波中的潔西為D潔西，接下來的劇情便是C潔西嚇走了本該要被第四次登船的維克多掐住的D潔西，而D潔西將會在甲板之上又遇到另一個X潔西，並將她砍死以後，推到了大海里！此時D潔西又會在下一輪E潔西與C潔西的循環中隱身。
所以此時船上同時有兩個循環：
（1）：A潔西與C潔西的不斷循環，A潔西在五人小隊第三次登船以後告訴眾人去劇院集合後，緊接著直接套上頭成了蒙面人，然後被C潔西打落下海。
（2）：B潔西與D潔西的不斷循環，但相較於A潔西與C潔西的一生一死相互交換，B、D潔西並未被交代死亡，同時那個在B潔西、D潔西逃離以後突然冒出來，並用刀殺死唐尼的X潔西是如何出現的？
為了保證生、死的平衡性以及在邏輯層面理順這一切。
最大的一種可能便是：B潔西在A潔西追殺C潔西這一小組的時候，選擇隱身和暫時躲藏起來，然後突然變成了後面D潔西遇到的X潔西，然後與D潔西拼殺，其後再來上的F潔西又遇到了D潔西變成的X潔西，然後再被F潔西所殺，繼而形成一生一死的局面。
所以此時輪船上的循環便是：
（1）：A潔西 - 蒙面潔西 - C潔西 - 蒙面潔西 - A潔西的二人循環，其中蒙面潔西為A潔西在目睹了兩次登船後的升級產物，然後被C潔西推下大海，C潔西又在兩次登船後變成蒙面潔西。
（2）：B潔西 - X潔西 - D潔西的二人循環，B潔西在自己的第一次登船以後殺死了第一個X潔西，然後在接下來的A潔西被C潔西推下大海的那一輪循環中隱身，其後變身成X潔西后又被D潔西所殺。
此時有一個疑問，後面D潔西遇到的X潔西可以理解為B潔西變身而來，那B潔西遇到的X潔西又是從何而來。
此處便有兩種解釋：
（1）：循環是圓的，即本質上它沒有起點，所以B潔西遇到的X潔西，是之前的另一個“B”潔西變成的X潔西。
（2）：B潔西遇到的第一個X潔西是下一段故事裡死亡的Y潔西。
05：下船後的A潔西
我們繼續說下一段A潔西的旅程。
A潔西在被C潔西用斧頭劈下船以後，醒來時發現自己在沙灘之上，而這個沙灘恰是離潔西家不遠的一處沙灘。
A潔西在小跑、搭順風車以後回到了自己家中，在那裡A潔西又看到了另一個潔西，這個潔西我們暫且稱之為Y潔西，A潔西目睹了Y潔西對湯米的打罵和呵斥，剛剛經歷了諸多恐怖事情的A潔西，突然覺得以前自己打罵和教育湯米的方式是那麼的兇惡，於是A潔西按響門鈴，騙Y潔西去開門，同時自己躲在了Y潔西身後，用錘子砸死了Y潔西。
而A潔西則帶著湯米出發去參加8點30的碼頭聚會，但在路上遭遇車禍，此時透過身穿的衣服可以看出躺在路上的那個潔西是與Y潔西的衣服一致，而突然站在遠處觀看的潔西則與之前的A潔西衣服一樣。
然後站在路邊的A潔西搭乘計程車去了碼頭，然後再次進入到之前的循環中，與C潔西不斷循環，那我們前面說的那個第一次出現的X潔西，是何時登上船的，又是如何突然就與B潔西相遇並拼殺的呢？
這個X潔西便是此時死亡的Y潔西所變。
即此時的循環又可以變成如下的方式：
Y潔西 - X潔西的單次循環，A潔西 - C潔西的二人循環，以及B潔西 - X潔西 - D潔西的三人循環，其中A與C循環保持一死一生，B/X/D這一循環保持一死兩生，合計維持三人在船局面。
這樣的循環方式除了可以解決掉B、D潔西沒有死亡交代以及X潔西突然出現的邏輯問題外，還可以透過一個細節去佐證這種循環。
Y潔西在家中被A潔西用錘子殺死那一幕中，鏡頭共交代Y潔西被錘子錘了四次，同樣在船上X潔西被B潔西殺死的時候，也是被錘了四次（三次畫面、一次聲音），所以Y潔西與X潔西的死亡方式是一樣的。
同樣A潔西帶著湯米以及放在後備箱的Y潔西去往碼頭時，在路邊的車禍中可以看到Y潔西臉上的傷痕和血跡，與船上和B潔西拼殺的X潔西之一致的。
6：夢境解讀
以上的這一切均是推理層面的解析，即我們在刻意的謀求將這一切往完整以及可以說通的地方去說，而另一種關於《恐怖遊輪》的解讀是：
這一切都是潔西在死亡以後的某一個瞬間意識造就的夢境！正因為是夢境才會有了諸多不合理和無法被完美解讀的地方存在。
而這種解讀，有證據麼？答案自然是有的！
比如“鐘錶時間”，當格雷的時間是11點30分的時候，A潔西的時間與船上的時間都是8點17分，除了“鐘錶都不走，並巧合的停在了相同時間這一奇葩說法”外，真正的原因便是潔西與兒子湯米死在了8點17分的那場車禍中，然後後面的一切都是潔西在死亡瞬間自己編織的環境，故而時間才會停留在8點17。
同樣“餐廳突然變腐爛的食物”、“船上237號房間與潔西家門牌號一致”、“A潔西在打落蒙面人以後在船長室聽到的音樂與潔西開車路上聽到的音樂一樣”以及其他的諸多細節都在佐證著船上的一切是虛構的、是不合理的，是現實世界的投影。
而之所以出現這種狀況的原因，便是在於那個關於“風神”的傳說以及一個人將死的執念。
潔西是一位單親媽媽在餐廳工作，湯米是潔西的兒子同時有些自閉症的傾向，潔西雖然很愛湯米，但日復一日的生活以後，潔西難免會對湯米呵斥和動怒，直到有一天她死亡以後（遭遇車禍）才發覺到了自己以前是有多麼的“混蛋”和“虛度光陰”，但死亡就是死亡，沒有回頭路，那個開著計程車的司機可以理解為死神，他開的車子便是一輛載著亡魂去往“地獄”的車子。
在車禍現場，潔西看到了兒子最後一眼，在經過碼頭時，死神答應潔西讓她再去看格雷和其他朋友最後一眼，並囑託她答應了死神就一定要做到。
在“死神”將潔西送到碼頭時，潔西下車前的一刻，死神問她：“你會回來的，對麼？”，潔西說：“是的，我會！”。
但最終潔西欺騙了夢境中的格雷，說自己的孩子在學校，然後登上了小船。又欺騙了死神，原本說好去去就回的她，又跟隨眾人上了船、出了海。
於是原本只是死亡前的單次夢境，因為潔西答應死神的事情沒有做到，而被懲罰為無限循環的夢境，對應船上的那個關於風神的傳說。
同樣除了死神的懲罰以外，又何嘗不是潔西自己的執念，想要一次次拯救自己糟糕的半生。
結語：
當寫完邏輯那個篇章的解讀時，發現自己再次陷入了某些解釋不通的困境中，但對照電影似乎又無法再做出更完美的解釋，故而相較於邏輯層面，死亡夢境的循環解讀反而更簡單易懂，因為夢境本就不要求無懈可擊，諸多的不合理之處自然也就有了合理解釋，比如Y潔西為何會突然出現在船上？
《恐怖遊輪》的導演在接受採訪時曾經說過：如果有一天當你來到公司上班時，卻發現你其實已經死了，這樣的故事會不會比較有趣？從這句話中可以看出《恐怖遊輪》正是基於這種前提衍生出來的故事，故而也就有了諸多的不可思議之處。
閱讀更多 影評時光機 的文章
