希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路。
時值隆冬，魯迅回到了闊別了二十年的故鄉，乘在船上，望著河邊零散，蕭索，毫無生氣的村莊，彷彿跟自己記憶中的故鄉相差甚遠，再一想，又彷彿從來就是如此，魯迅這次回來是接母親和侄兒去自己在外另置的地方生活，故鄉的老屋也已經賣給了別人，幾家本家也搬離了老屋，只剩下了魯迅母親和侄兒兩人。
母親見到魯迅很高興，侄兒因為未見過魯迅而顯得有些怕生，家中的大件木器多半已經賣了去，錢卻收不起來，母親打算讓魯迅這兩日拜訪一些本家，便可以啟程，魯迅應了。
母親這時提起了閏土，一提起閏土，魯迅腦海中出現了那個精神奕奕，帶著項圈，提著胡叉刺猹的閏土。魯迅和閏土第一次見面是在少時的一次大祭祀上，閏土被僱來看管祭器，閏土見過和了解很多魯迅不知道的事情，很快成了好朋友，大祭祀結束了，閏土和魯迅也分開了，至此再也沒有見過。
魯迅母親這時去接待那些前來看木器的人，這時進來一個女人，顴骨微突，嘴唇顯薄，兩條腿如同圓規一般叉立著，魯迅一時記不起來這人是誰，不一會才想起這人是斜對門豆腐店的“豆腐西施”楊二嫂，魯迅想著楊二嫂以前並不是這般模樣，楊二嫂一邊尖諷著魯迅“貴人多忘事”，一邊說著魯迅在外掙了大錢想向魯迅索要魯迅家裡的東西，最終魯迅也未同意，楊二嫂憤憤的走了，臨走又順走了魯迅母親的一雙手套。
閏土來了，但已不是記憶中的精神奕奕，臉色灰黃，皺紋很深，眼睛也因為常年吹海風而腫的通紅，頭戴氈帽，身穿薄襖，手如松樹皮一般，在寒風中凍得發抖。
魯迅叫了聲“閏土哥”，而回憶中少時聊的甚歡的話題卻一個字也說不出來，閏土叫了聲“老爺”，讓魯迅身子一抖，原來自己與閏土已經有了如同厚壁的隔閡，閏土是帶著自己的第五個孩子，雖然很怕生，如同回憶中的閏土一樣，卻好像與自己的侄兒相熟，兩人像是好玩伴一般出去走了。
魯迅和閏土聊了聊閏土如今境況，閏土家裡生活很艱難，生了六個孩子，收成又不好，苛捐雜稅名目甚多，收成賣就賠本，不賣就爛掉，說起這些，閏土尤如石像一般，覺得苦，但彷彿也抱怨不出，默默抽著菸袋。
魯迅母親讓閏土隨便挑幾件傢什帶回家，閏土挑走了些桌子椅子，一個香爐和燭臺以及一杆抬秤，還有魯迅家裡所有的草木灰，草木灰不好搬運，只能等魯迅啟程離開的那天，再來拿船運走，閏土第二天便走了。
又過九日，魯迅啟程，有人來送行，有人來拿東西，有人連送帶拿，家裡的大小東西被一掃而空，閏土也來了。
宏兒問魯迅何時回來，因為閏土的兒子水生約他去家裡玩。魯迅和母親不知如何回答，母親又提到楊二嫂從本該由閏土拉走的草木灰裡掏出了十幾個碗碟，說是閏土偷放的，打算拉灰的時候一起偷走，而楊二嫂彷彿邀功一般拿走了家裡殺雞的把式。
船漸行漸遠，而魯迅覺得自己彷彿被圍在高牆之內，十分氣悶，回憶中的閏土也模糊了。
魯迅想著自己和閏土，又想著宏兒和水生，即希望宏兒和水生不要像他一樣和閏土心有間隔，又不想讓宏兒和水生如他和閏土一般，一個辛苦輾轉，一個麻木度日。
想到希望，魯迅想起閏土拿走的香爐和燭臺，自己暗地裡嘲笑閏土總是把自己的希望寄託在心中的“偶像“（鬼神）之中，而自己不是也給自己捏了一個偶像麼，只不過一個願望進切，一個願望渺遠。
故鄉本沒有什麼變化，但是在魯迅的眼中卻荒涼灰財，家道中落，老屋荒涼，家族分家，相依為命的只有一個年老的母親和一個年幼的侄兒，這樣的情景誰人心中不會感到淒涼。
聽到閏土將來的消息，讓魯迅由於少時的回憶，讓魯迅眼中的故鄉和老屋增添了一絲色彩。
但終究事與願違，少時那個精神，對任何事似乎都知曉的少年，如今被生活壓迫的如同石像，家中六個孩子，幾乎從未吃飽過，似乎在閏土的眼裡，越窮就越應該多生，畢竟養活一個孩子的成本極低，只要餓不死變成，一旦稍微長大一些就可以成為家中的勞動力。
各種苛捐雜稅讓閏土的收成賣不得留不得，但閏土對此彷彿習以為常，他也覺得苦，但是卻說不得，因為所有人都是這樣過活，作為一個樸實的莊稼漢，嘮叨這些習以為常而且普遍的事是不應該的，只能默默抽菸。
從少時的“迅哥兒”，但如今的“老爺”，讓魯迅徹底明白，那個少時的閏土隨著那次分開，便再也回不來了，嚴格的社會等級制度壓迫，讓本是年少好友的兩人之間豎起了一道高牆。
而楊二嫂的出場更讓魯迅感受到，在這種社會環境下，被迫害的不僅僅是作為男人的閏土，還有作為女人的楊二嫂。
楊二嫂人稱“豆腐西施”，在魯迅的記憶裡，顴骨不如現在這般突，嘴唇也不如現在這般薄，每天安靜坐在豆腐店門前，本應是一安靜溫婉的女子，而二十年過去了，楊二嫂也變了，變的尖酸刻薄不說，甚至嫉妒心甚強，時不時的順手牽羊對她來說已如家常便飯，手法純熟，看到魯迅拒絕了接濟自己而接濟閏土，便把自己悄悄藏在草木灰裡的碗碟誣陷給閏土，藉此機會又順走了一件傢什，文中的楊二嫂在利用所有一切能用的機會給自己撈好處，越是如此卻越顯悲哀，從淑德女子到無德村婦，如此人物都被迫害如此，其他又有幾人能夠倖免？
而人總是心存希望的，尤如如今的閏土一般也是如此，但可悲的是閏土把心中的希望寄託給了鬼怪神靈，魯迅自己的希望也是自己給自己捏的泥像，除了自己，無人懂得自己的希望究竟意味著什麼，代表著什麼。
希望是什麼？可能便如魯迅所說，希望便如路，而路都是前人一點點踩出來的，如今前人不踩，總是把希望寄託在精神上，（尤如閏土想讓自己以後的日子過得輕鬆些卻去拜鬼神，楊二嫂想讓自己的家富足一些而去順手牽羊，誣陷他人，而魯迅也希望讓宏兒和水生不要走自己的老路，卻又不得不帶著侄兒和母親背井離鄉。）那希望最終也不過是無法實現的奢望罷了。
下一期:
淺談魯迅文集之阿Q正傳——所謂的“精神勝利法”
閱讀更多 明雲鳥 的文章
