在作家史铁生的生命中，有一个让他魂牵梦绕的地方，那就是地坛。
“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘”。史铁生摇着轮椅去听地坛的风，看地坛的落叶，多年的扶轮问路之后，游荡在地坛的岁月在他的回忆中如此错综复杂。
我相信，人的一生总有这么一个地方是深藏心底的，偶一刹那的回眸，像史铁生一样的“地坛”情结将会涌上心来。
好比我在黄潭村某个角落见到的河东一路15号，萌生了一些感受。我觉得我是为很多人见到这栋房子，它承载着一个集体记忆，而我并不属于这个集体的一部分。这不妨碍我把这些感受写出来。
旧事讲述|龚谷丰（1980-1987年黄潭村支部书记）等人
河东一路15号
假如我对黄潭村❶河东一路15号有任何比较深刻的感想，不是凭空的捏造想象，那也是因为我遇见过它，并且听很多人提起过它。在我的经历中，河东一路15号首先是一个公诸于众的官方名讳，如同现在家家户户门前钉有蓝色二维码门牌，它的门牌，方方正正地镌刻着“河东一路15号”的白色汉字。对于生活在这个村庄上的人来说，它包含有更深层的蕴意。
❶黄潭村：上杭县蓝溪镇辖区内的一个行政村
坦白讲，我第一次造访河东一路15号，那块蓝色的牌子还没上墙。初次相见是在怎样的情形下呢，也许是先到过黄潭村村部后，由村干部引路去的，因为就在那时候，黄潭村旧村部的名头先于“河东一路15号”响在我耳畔。村干部绝对没有义务同我说，它叫“河东一路15号”，这需要预见性，况且即便现在也很少有人去注意偌大的墙壁上的一块小牌子。我是比较例外的。
我到河东一路15号的次数，只手可数，可谓闻多见少。它依偎在一条人造水渠旁边，正面是一栋三层的房子，灰白的外墙有十分显眼的渍痕，看得出来已经很有些年头了。房子的窗户开得规整对仗，第三层和第二层似孪生，只是窗户各有各的破败样子，究竟还是不相同的两层。墙面上亦开有少量雕花镂空窗，多半开在一层，米字的居多，间有十字的，这使得原本四平八稳的现代建筑略有些古典美。透过一层洞开的窗户，可以看见里头堆积尘埃的各类物品，我有幸走近观看，竟都是杂货店的遗珍，铝制手电筒、木算盘、文具盒……杂乱的货物来不及被一个年代的人交易和使用，最终成了记忆的寄托。
我初次见到河东一路15号，它表现出了不友好，一扇陈旧的木门紧锁着；但对于早已耳闻它的事迹，由此在一颗心灵激荡起好奇的我，这种拒人之外的行径，徒然加深了魅惑。后来，我以开展宣传活动的由头成功潜入，十分惊讶内里空间的广阔。那是一个秋天的上午，阳光铺满河东一路15号，四方老院子坍塌了一角，暖暖的光线偷入，整个庭院看着更加和煦了。但也是一种暖和的荒凉，这里的一切因时而旧，因久而破，青苔从地板一直蔓延到墙壁上，似乎从未被修剪的树，桃树，芭乐树，枯梢挂着野鸟的空巢。一株金桂倒是花团锦簇，这是四季桂的品种，一年到头在封闭的庭院里独领风骚。
河东一路15号内院
河东一路15号外景（左）和内景（右）
宣传活动是在大礼堂内举行的。大礼堂比正面的三层楼房更为破旧，木结构的屋顶，只是因为早些年修葺了琉璃瓦，在满院子的阳光投射下，礼堂也像日落西沉时最艳丽的一抹残霞。我从未在农村见过如此宽敞的礼堂，它的构造就像我学生时代的餐厅，我能够想象在这里曾经有过的喧闹景象，这景象兴许也包括了锅碗瓢盆的交响，食客和厨子的较量。这以后，我开始对河东一路15号的探秘，主要围绕这块土地上的楼房，确也听过一些校园轶事，将我的思绪拉回到许远的时光。
上个世纪60年代，这里没有礼堂，没有村部，构成河东一路15号的部分只有存留至今的残破不堪的一角，在那时候却是一个完整的小学校舍，小学生、初中生，怀揣无限憧憬的美丽年纪，在这个被叫做黄潭小学的地方求学问道。黄潭小学到1970年代末迁址并易名为明德小学，当时的黄潭大队就在黄潭小学旧址上设大队部，建立起河东一路15号现有的规模。而黄潭小学新址处原有黄潭供销社也搬了家，村部（大队部）拿出一间闲间作杂货店，卖货郎走了，所剩货物也只能囤积至今，乃不知时移世易，尘世纷纷，天底下人们的吃穿用度早就更迭了无数年。
河东一路15号院内房屋，原黄潭小学校舍一角，后也是黄潭村旧村部部分功能室
在河东一路15号的建筑群中，最为瞩目的当是大礼堂，它当真不是为了成为一座食堂而来的，内里发生的喧嚣，也着实不是我能够想象齐全的。大礼堂的初衷是为了让大型会议的召开、大型活动的举办有容纳足够人的空间，以前镇干部下村开展工作，囿于交通不便常需暂住在百姓家中，大礼堂也能为镇干部提供住所。但大礼堂身上的热闹，给我最多的遐想是一些文化娱乐节目。想象一下，在三十多年前毛茸茸的月色下，大而圆的月亮透过玻璃窗照着一块帆布，黑白电影人影绰绰；或者是一台木偶戏，黄潭村是有自己的木偶戏遗产的，戏折子似乎永远也唱不完；再或者，别人家的剧团来友好汇演，在前头的杂货店买票买零食，就跟现在电影院一样的排场……
我对于河东一路15号的见地，根本还是将生活在这里的人的这些回忆，努力地还原在它日益衰颓的躯干上。但对于老旧的东西，人原本自然会产生某种留恋，由一股力量牵引着，抚今追昔。追忆甜蜜而疼痛，我曾在我老家坍塌的祖屋身上尝到此番况味，而今我将这种情感倾注于河东一路15号，也不是不能够的。我想，它是从计划走向开放的时代印记，这许多年的光景，人们度过各自的人生，它完成了自己的使命，仿佛松了一口气儿似的。
黄潭村旧村部大礼堂新貌及周边停车场
可是人是一个矛盾体，追求时新，又有些执拗地守旧，河东一路15号像行将熄灭的星火，被风一吹，又能够生起熠熠烈焰。有一回，我发现里头陈旧的货物被清空了，整个杂货店空空如也。村干部说，这里的大礼堂不能任它荒下去了，这些年陆续的改造中，大礼堂瓦砾更新，周边建有停车场，眼下的动作更有大刀阔斧的意思，它将会是黄潭村新时代文明实践站开展服务活动的大礼堂——我从来没有在农村见到这么宽敞的礼堂。
以后再见到河东一路15号，它的样子我是还要仔细端倪，那里毕竟有另一段故事的开端呢！
二零二零年三月十六日
END
上杭县融媒体中心出品
閱讀更多 上杭廣電 的文章
