陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

一九五〇年四月,张筑音接到上海作协的通知,要她在七月份参加上海文联第一次大表大会。这是张筑音作为上海作协会员,第一次参加在上海解放剧场开幕的上海文联第一次代表大会,参加这次文学艺术界会议的都是文坛大家。算是家里的大事。张筑音有点兴奋,脸颊微红, 手心有点冒汗。走到会议大门,张筑音看见会议名单上她的名字和张爱玲的名字写在一起。她在名单上欠签下了自己的名字,然后走了进去。会场人真多,很多人都是张筑音不认识的。张筑音穿过拥挤的人群,在后排选了一个比较安静的角落坐下。她刚坐下,抬头,看见一个高个清瘦的女子在她前面停下。她在旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫,看见张筑音,浅浅一笑,然后俯首看自己随身带的书籍。

陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

那天电影院内有冷气,张筑音觉得有微微的寒气袭来,不禁用手拉了拉衣服。这一细微的动作,让旁边的女子侧面轻声来了一句:

冷吧。

张筑音不好意思地浅笑,点点头。

用书取暖吧。

说完,她递过来一本《良风》画刊。

张筑音很是感激,连说谢谢。

这样的开场白,让两个不喜社交,不爱交际的文艺女子一见如故, 在为期六天的大会小组里的活动不约而同坐在后排,偶尔轻声闲聊, 大感快慰。通过交谈,张筑音才知道,这位就是笔名为“梁军”的张爱玲。

但凡喜欢传统文化的人都知道,有文化底韵的人,眉宇间书香弥漫, 清新的感觉,让人感觉高贵。而喜欢读书的女子,在红尘中更是妖娆。看尽人间荣辱,素心自问,有书香的女儿就是一朵奇花,静静地散发着莲一般的静谧,来去之间,绽放出清雅的芳香,让人回味无穷。短暂的六天,张筑音和张爱玲是一见如故,两人在会下窃窃私语。除了谈论文学,就是谈论自己。话语中,张筑音感知,张爱玲和自己一样, 对于一个新的社会,很是欣喜,但不知道新中国会给自己会带来什么样的命运,内心的忐忑不安也写在脸上,掩饰不住。

陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

当说到各自的婚姻时,张爱玲低着头弱弱地说了一句:你真幸福。但对胡兰成,张爱玲只字未提。张筑音在这之前,也听人说起张爱玲的婚姻。故此,也尽量避而不谈。

无论张爱玲爱的人是谁,本身没有对错,只有缘深缘浅之说。所以, 提起,也不过是再让张爱玲刺痛一把,心如刀割,然后流露出人事全非的深深叹恨,纷乱至极。这是张爱玲不愿的,也是不想的。因为张筑音知道,一个文笔如此多情细腻的女子,定是痴情的玫瑰,千娇百媚,一旦被人折伤,其哀其痛,难以自持,也会依然保持原有的高度, 亭亭伫立在那里。

对于自己的梦,张筑音说:文字是一个人的影子,懂不懂,哀愁和缠绵都在,守心自暖。

张爱玲看了看她,幽幽地抚弄着她又瘦又长的手指,半响,轻轻地说了一句:每一篇,都经不起光阴的折射。

陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

张爱玲幽深的眼神,浓罩着淡淡的忧伤。张筑音没想到,一个擅长绘画、英文和钢琴的才艺女子,也有说不出的痛隐忍在心头,别看个子高挑瘦弱,骨子里却是坚毅,让人忍不住怜惜。

后来张筑音想到当时那神情,在一个孤标傲世的女子身上,令人肝肠寸断,忍不住回头凝望。似乎更懂张爱玲那瞬间刚毅又无奈的眼神。

张爱玲表面的叛逆,只是为了保护好自己的心,保护好破碎不堪的自己。或许,她的爱情虽然在人间枯萎,但在她心底依然怒放,百般娇柔,连刺都扎进了她的骨髓。接下来的日子,上海文艺家为了积极配合社会形势,纷纷自愿报名参加土改和下乡参观团。刚成立的市文联还特别设立了“土改工作委员会”。其中许杰去青浦,邓散木、罗洪、何公超、孙福熙去绍兴,任钧等去苏州。

所幸,在文联组织的青浦土改中,她和张爱玲又一起分到了许杰一组,可等张筑音到了青浦,张筑音没有看见张爱玲的身影,她不知道张爱玲出了什么事情,有点担忧。不过,这一年的十一月,张筑音看见张爱玲的《十八春》由《亦报》出版社出版发行了,只是张爱玲没有参加任何活动。

陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

对于张爱玲,张筑音还有微微的牵挂。那个和自己有短暂交流的女子,清得有如一瓣雪花,不染一点尘烟,让人心疼。

一九五二年七月,为了响应抗美援朝,上海作协的人也积极参与。在作协活动名单上,张筑音无意发现,没有张爱玲的名字。还以为别人忘记了或者是记漏了。询问才知道张爱玲因接到香港大学的入学通知书,坐火车从上海到广州,再从广州到深圳经罗湖到香港去了。后来,张筑音几次来到张爱玲与她姑姑居住的爱丁顿公寓六楼六十五室时,但不曾遇见。张爱玲,那个贵气十足的女子,就这样结束了在大陆的生活,没有再回来。那一年的那几天,是她们最初的相遇,也是最后的相伴。

有人说张爱玲太清高,不沾半点红尘,又置身在万道深壑中不能自拔。有人说她太孤寂,多少缱绻的情怀,只在字里行间伤怀。千言万语, 不过是些斑驳的记忆。在张筑音心里,宛然在目的,是张爱玲的淡眉素目,还有她极富含蓄沉郁的风韵。

陌上相逢不问烟雨——忆张爱玲

张爱玲离开了这个让她爱恨难辨的地方,却没能忘了这一切。或许, 张爱玲说的没错,青春都经不起岁月的冲刷,一个人的心,也经不起红尘的浸透。不过,还好。张爱玲还是那个孤立的小女子,只为爱活着, 也只是为自己的心站着。

(本文摘自团结出版社《回眸一笑你倾城》)


分享到:


相關文章: