《没有人给他写信的上校》

在等待农历新年到来之际，我终于拿起了它！契机是因为它够薄。（不是）

看小说时总有个习惯，喜欢先翻到最后一页看看，然后带着少许剧透的刺激与一脸懵逼的好奇开始第一页，当然看这本书时也不例外：

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说吃什么？”

他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不倒他。

他说：“吃屎”

嗯？倒是有意思。

75岁的上校和他多病的妻子在这年10月的生活实在是太难了。不久前，他们失去了唯一的儿子，只留下一只斗鸡和揭不开锅的生活。即便如此，上校依然每天都“自信而又充满天真期待”，他在等自己的那份退伍金，曾经历内战并取得过不少光荣战绩的上校坚信国家没有忘记他。然而五十六年来，即便他每天风雨无阻地去邮局等退伍金信件，可每一次都空手而归。

现在夫妻俩没钱也没食物，要活下去只有两个指望：

1）继续等待上校的退伍金；

2）把鸡养到明年1月，参加斗鸡比赛，赢取奖金。

当然，上校两个都想要，但一个似乎永远等不到，另一个则全凭运气。

上校强撑的过程中本想把斗鸡卖掉，却被人耍了，最后面对妻子发自灵魂的拷问，他的回答自然而朋克，故事戛然而止。

作为马尔克斯早年的作品，《上校》不是现实魔幻，它日常又真实，故事很简单，情节也并没有什么跌宕起伏，甚至小说的名字就已经自爆了故事中最令人好奇的问题之一，但令我着迷的是作者叙述的克制和饱满的张力，充斥着矛盾与和谐。海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’，露出水面的是 1/8，而有 7/8 是在水面之下，写作只需表现‘水面上’的部分，而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”

整个故事80%以上的情节画面给我的感觉像是在看一部表现贫穷、乐观、自尊与生存的纪录片，马尔克斯的叙述不带任何感情色彩，不哀伤不埋怨，透过苦难看到的是乐观，即使贫穷，生活依旧留有一丝美好。如妻子病好了，上校会细心打理屋子，在一盆盆西洋蕨和秋海棠间忙碌；当妻子完全缓过劲来，她会用三个下午精心梳洗头发，最后用薰衣草泡水将头发洗一遍；在天气宜人的十二月，她还想在窗前栽几株玫瑰花…...

没钱是一件可怕的事情，幸运的是上校虽然缺钱，但并不缺爱。她的妻子是爱他的，即使贫穷也无法消磨这份爱；医生是爱他的，知道他们夫妇的窘迫，却开着玩笑安慰他们，友情价治病；那些镇上的孩子们也是爱他的，体谅他们的贫穷，担起养鸡的责。

正是这些，让上校能够倔强地坚守底线，坦荡地面对困境。最后妻子因为没有食物而绝望。七十五岁的上校依然觉得心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。

他说：吃屎。

马尔克斯曾被记者问道：“有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使作者本人也不能超越，你怎么看？”马尔克斯答道：“它在问世前就已经被我自己超越了，事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。《上校》短短五万字，却让人仿佛经历人生百味，它无懈可击，可以面对任何敌人。”