在父親去世一年後，作家麥家曾提筆寫了一封給父親的信，很真切地談到了他對父親的思念以及未完成的和解。
童年時的麥家，因為家庭成分問題，遭受到不少偏見。
十二歲時，麥家與幾個同學打架，寡不敵眾，再加上老師拉偏架，被打得鼻青臉腫。原因是同學辱罵他父親是“反革命”、“牛鬼蛇神”，罵他是“狗崽子”、“小黑鬼”，他一心想維護父親。
麥家
父親知情後提著根毛竹抬槓趕來，麥家很欣喜，以為父親是來幫他出頭。
可父親完全無視他的哭訴，當著同學父母的面狠狠地扇了他兩個大耳光，把本就受傷的麥家鼻樑打歪，鼻血直流。
麥家因此非常受傷，自己覺得是英雄，卻被父親當成了豬狗，那一刻他的自信被打擊全無，父親的形象也在他的心中破碎了。在信中，人至中年的麥家仍忍不住替當年的自己發出痛苦的質問：
父親，你怎麼會這麼狠心！
父親，你怎麼能這樣打我！
自此以後，麥家就變了，他變得內向、孤獨，在未來的17年再也沒有叫過一聲父親，他的人生願望就是離這個家越遠越好。
成年後的麥家，身上深刻著童年的印記，他沉默寡言、又時刻緊張嚴肅，缺乏讓自己放鬆的能力，哪怕已經成了業內認可的著名作家，也無法改變這一點。童年和故鄉是麥家一生無法言說的痛。
多年後，時間讓父子倆的關係破冰，生活的洗禮、親情的本能，讓麥家從逃離轉而念著迴歸。可病魔突然襲來，父親得了老年痴呆，再也沒法與他溝通，兩人身體的距離近了，心卻仍舊那麼遠。甚至就連父親去世時，麥家也因為工作原因而錯過，始終欠缺一個和解的機會。
《人生海海》正是在這樣的背景下創作出來，受父親去世的刺激，麥家重新審視過去的歲月，從故鄉、童年，從自己的心出發，希望與過去正式和解。
在文中他花了極大的真情在其中的幾對父子關係的塑造上，既有對過往痛苦的直面回憶，也有對親情的期盼和祝福。
人生海海
1. 痛苦的遺憾： 父愛是本能，但錯誤的表達讓它成了雙刃劍
在書中的這三段父子關係中，我們都能看到愛，發自本能的父愛，可結果卻不盡如人意。
第一對：爺爺和父親
村子裡的每個人都有外號，雖然不好聽，但能極準確地描述出個人特色。
爺爺外號“老巫頭”，他是村子裡學問最多，懂得最多道理的人。
父親外號“雌老虎”，話很少，但武力值很高，用拳頭解決問題的能力很強，不好惹。
父親外號中的“雌”，是爺爺心中的隱憂，因為兒子與書中主角 “上校”關係太好了，好到爺爺擔心他們之間有什麼不軌的感情問題。
因此，即便知道“上校”是一個有情有義有能力的好人，爺爺也還是無法以客觀的眼光看待他，對內不願意家人提起，不准他來家裡；對外總是以侮辱性的稱號“太監”來稱呼他，醜化他。
到此時，爺爺雖然看似不公正，仍是有道義的，看到上校被紅衛兵關押、屈打，被“小瞎子”侮辱後，他選擇和兒子一起幫助上校逃走。
但之後的事情開始失控了。小瞎子為報復上校，在村子裡放出謠言，說上校是個雞姦犯。一下子，流言如火如荼地傳播，所有人都聯想到了父親。
爺爺的一再駁斥，只被當成是笑話。這個地方倒是有點像今天的網絡：造謠一張嘴，闢謠跑斷腿。
為了家族的面子、兒子的聲譽，爺爺當了告密者。他上報了上校的行蹤，只求政府出公示證明上校並非雞姦犯。
公示確實有用，流言平息了。但很快告密的事情被眾人知曉，所有人都唾棄他的行為。以前的流言，人們只是背地裡說一說；現在的告密，讓爺爺連門都不敢出，家族所有成員也因此備受屈辱。
父親不能接受最好的朋友因為自己而坐牢，發誓再也不與爺爺說話並且搬離；最小的“我”在學校被同學欺負，走在路上差點被人用石頭砸死，不得不選擇遠離家鄉；大哥去了外地做上門女婿……一家子分崩離析。而爺爺因一時的錯誤，不得不自嘗苦果，選擇自殺。
爺爺自然是愛兒子的，若非愛，他不會背棄多年來的道義原則，做了自己最不恥的那類人。可是，他的愛裡，充滿懷疑，缺乏信任，又囿於流言和麵子，最終將兒子推得越來越遠，自己也丟了性命。
第二對：“我”和父親
父親沉默寡言，又經常需要外出工作，在書中“我”與父親之間的親子互動非常少，父親在“我”的眼中，似乎是一個有點模糊的形象，無法拼湊成形，缺少與兒子之間的親密感。大部分的時候，“我”是跟隨爺爺，和爺爺一起睡，聽爺爺講大道理。
在書中“我”被迫遠離故鄉時，心裡想的是：
那天，我十分後悔離家時沒有和爺爺告個別，我猜他一定為我的無情無義傷心死了。這大概是他的命，對我好言好待了十六年，卻沒有得到我一分鐘的話別。
提到“我”與父親之間的互動，印象最深在僅在兩處。
一是，在爺爺告密事發後，“我”走在小弄裡，差點被飛來的斷頭磚擊中。父親擔心“我”的安全，讓我留在家裡。而他則帶著乾糧冒著大雪出去，花重金聯繫了蛇頭，求他們帶“我”出國，遠離這個是非之地，求得一條生路。
二是，多年後，我回到了家鄉，看到父親一個人生活在老宅。蒼老的父親不同意兒子住在家裡，在他眼中，那個家裡有鬼，正是那些鬼，讓一家人四分五裂，有人遠走，有人早逝。
父親拖著殘軀不願離開，留在那房裡守著那些鬼，以免它們再傷害剩餘的家人。他活著的最大價值，就是贖罪，替心中的友情贖罪，為自己的兒子避災，萬一那些鬼跟著他纏上了兒子，怎麼辦？他似乎膽小如鼠，害怕著不存在的惡鬼；卻又膽大包天，為了親人不惜生命。
父親當然是愛兒子的，若非愛，他絕不忍將幼子送往國外，冷暖不知、安危不知；若非愛，他不會苦守在老房子裡，一個人對抗所謂的惡鬼，只願子孫後代能逃過厄運。可是，他的愛，過於沉默，缺乏溫暖，同時又還是太軟弱，他缺乏愛人的能力，帶給兒子的只有孤單和不安全感。
第三對：老瞎子和小瞎子
老瞎子是真瞎，靠著自己的親弟弟，好不容易騙來了一個媳婦。但騙來的終究不長久，媳婦發現被騙後，逃走了，只留下一個健康的孩子，就是小瞎子。
大概是這個兒子得來太不容易，老瞎子找生活也並不輕鬆，他對小瞎子既沒精力管教，也不願意約束，所以小瞎子長成了村子裡最壞、最野蠻的孩子。
當上了紅衛兵後的小瞎子，放肆地行使手中的特權，他找上了上校，審問、毆打之外，還試圖窺探上校的秘密。也正是這一場設計窺探，讓他被上校行了私刑，割了舌頭，真正成了廢人。
耗盡所有，小瞎子的身體也無法恢復，他開始了瘋狂的報復，到處放出關於上校的謠言，既中傷了上校，也中傷了“我”的一家。甚至在上校被審判時，他還叫嚷著要脫下上校的褲子，把上校逼瘋。
而他做這一切時，老瞎子都在一旁毫無原則的助力，他一心要為兒子報仇，不問是非對錯。
就是這樣溺愛成性的老瞎子，在離世之前仍放不下兒子，他知道自己的兒子要想活下去，得要靠村裡有人發大慈悲。因此他選擇用自己的命給全村人心裡種下一份責任，他在祠堂門口長跪不起，胸前掛一塊牌子，寫一段話，見人就說：
全村的父老鄉親，我該死，對上校作了惡，罪該萬死。我死了就去天上給你們看門守家，只拜託你們看好我兒子，讓他活個天壽……
跪了三天三夜，說了千百遍，直到村裡所有有頭有臉的人都去應允他，他也不起身，到死都是跪著的姿勢，以死相求，以命相托，為兒子求得一個未來、一份生機。
老瞎子肯定愛兒子的，若非愛，他不會耗費所有錢財，只求為小瞎子換得健康；若非愛，他不會跪死在祠堂前為兒子求一份慈悲。只是，他的愛，過於縱容，缺少引導，他放縱出一個“壞蛋”，只能飽嘗這份惡果，連走都走得不安心。
這世間的每一份因，自然會得到一份果，愛的表達不正確，便變成了傷人傷己的利器，家原本是擁抱愛與溫暖的地方，卻因此滋生了恨與惡。
2. 美好的期望：父愛是絕不放棄的堅持
在一個家庭中，如果說母親是孩子的情感支持的話，父親便是孩子的精神支持，隨時以自己的行動在影響著孩子，也約束著孩子走正確的路。對書中三位父親的選擇，我們能理解，會感動，卻又無法苟同，為其心傷。
在書中，爺爺曾是“我”的人生導師，可他卻因愛而迷失了原則；“上校”雖從未直接教過“我”什麼道理，卻以他的人生給“我”提供了成長的養分。
上校曾說到過一個故事，當年他被手下出賣，關押在戰俘營裡勞改，四五百人，天天挖煤。一次遭遇山體塌方，一百多人被困在坑道。由於塌方面積太大，幾百人晝夜不休地營救，十多天後仍沒有挖通，大家都無奈選擇放棄。
只有一個人絕不放棄，因為他的兩個兒子都被困在裡面。從塌方發生後，十多天他都沒出過坑道，別人歇息時，他跪求人家幫手拼命。後來，大家選擇放棄了，他白天上工，晚上偷偷去挖，不休不眠。一個壯漢子，生生熬得像一個鬼，最終倒在了坑道里，至死都保持著向前爬的姿勢。
這個故事一點也不稀奇，卻讓“我”眼淚汪汪，大概是因為它講出了“我”心中關於父愛的最真摯的感受：父愛，是絕望之時仍堅持希望，是永不放棄。
在書中，前後多次寫到父親“自私冷漠”，“我”認同父親的愛，卻不苟同他的一些看法和做法。父親去世時，“我”的心情是悲傷卻冷靜的。
而對於上校，我的感受經歷了好奇、鄙視、同情、崇拜等一系列的變化，上校以其人格魅力說服了我。上校去世前，“我”一直陪伴在身邊，彷彿是送別自己的父親一樣痛苦。
我放聲大哭，準備把喉嚨哭啞為止，像三十八年前妻子死在我懷裡時一樣……我哭著，想著，不知道我的哭聲能傳到多遠，能喚來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行？
或許，在“我”的心裡，上校更像是精神上的父親，他天生擁有愛人的能力，讓人溫暖；他堅強、不懼風雨，永遠都有笑對生活的勇氣；他的一言一行，都給予我面對未知的力量。
3.和解，讓麥家成為了一名“真正”的父親
上校是“我”理想中的父親，或許也是麥家本人希望成為的父親。
在麥家的青春期，父子之間冷漠不交流，導致了一生的傷痛，待他成為人父後，如輪迴般，遭遇了兒子的冷漠。
青春叛逆期的兒子關上房門、鎖住心門三年，麥家彷彿看到了當年的自己，他太清楚如果自己也放棄會帶來什麼樣的後果，於是他以前所未有的耐心和期待來面對兒子，盡力地主動與兒子交流，他知道，這是成長帶來的痛，兒子必定要接受，而作為父親，他要給的是足夠的信任和愛。
三年後，麥家的兒子打開房門，重新安排生活與學習，麥家也跨過了這一場父與子的考驗。
在《朗讀者》中，麥家讀了一封信，這封信是兒子出國時，他寫了放在行李箱的。信中麥家既羞澀地表達著自己的不捨和愛，又認真地提醒著孩子要守住自己的心，大到人生哲學，小到日常瑣事，父親的關心是無微不至的。
董卿問他，孩子看到信了沒？
麥家說，當然看到了，給我回了兩個大哭的表情。說這句話時，他笑中帶淚。
人生海海，痛苦不可避免，我們過往的痛苦經歷其實也是人生的財富，給未來指引正確的方向。
閱讀更多 汪梓維 的文章
