人生海海，是一句閩南話，形容人生複雜多變但又不止的意思，像大海一樣寬廣，教人好好活而不是去死。——《人生海海》

第一次真正認識麥家是在《朗讀者》節目中，董卿含淚朗誦了他的新書《人生海海》：

一年多後，上校母親被一口粥嗆死了，她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤在空中，照亮夜空，把村裡所有女人的淚腺激活，後來送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村裡所有男人的淚腺也激活……

董卿評價麥家身上有一種旁觀者的獨特氣質，一旦開口，你就能體會到他的語言的精準性，細節的觸動性，以及思想的深刻性。

麥家是當代著名小說家、編劇，小說《暗算》曾獲第七屆茅盾文學獎，是首位被英國“企鵝經典文庫”收錄作品的中國當代作家。

《人生海海》是麥家歷經八年後寫出的作品，這是一本獻給父輩，寫給自己和故鄉的書。書中以“我”為第一人稱，以故鄉為原點，從“上校”的傳奇與恥辱展開，在20世紀動盪不寧的歷史中，展示人性與命運、孤獨與英難，最終告訴我們：放下是饒過自己的智慧，時間終會讓一切和解。

麥家《人生海海》

1、語言的精準性：鄉土敘事的轉型之作，破譯人心和人性的密碼

從麥家以往的作品題材上來看，《人生海海》表現出明顯的差異性，無疑是一部轉型之作。

以前我們熟知的《解密》《暗算》《風聲》等是諜戰小說，這些故事的主人公都不是常人，他們終年處於高深莫測的秘密機構中，從事著神秘卻十分重要的工作。

而《人生海海》則聚焦在鄉土文學中，帶有鄉土的特有氣息，文字中摻雜著自由詼諧的味道，語言鮮活而具有生命力。

麥家在書中寫的是那個特殊時代最普通不過的鄉村、村民和世俗生活。儘管故事中的主人公“上校”，有一段非比尋常的歷史，但麥家在敘述的過程中仍然極力表現他平常的一面，大面積篇幅也集中在“上校”回到老家之後的生活。

在傳統的鄉土構建中，鄉土應該是寧靜祥和的一片淨土，但事實上剝掉表面的寧靜，內裡還隱藏著人與人之間緊張的關係。在《人生海海》中，“上校”就是那枚打破鄉土平衡的鑰匙。

因為一個流言，“上校”被村人中傷，作為敘述者的“我”和“我”的家人也因此遭罪，甚至逼得“我”做出了背井離鄉的舉動。

鄉土謠言就像一把刺入人心的箭，不僅殺傷力巨大，有意或無意地給人造成傷害，而且將人性剖開，深藏內裡的陰暗與無知表露無遺。

從寫作手法來看，我們還是能夠從中找出麥家一貫的個人特質，比如塑造人物的精妙性，故事內核依然在探究人心和人性。

如果仔細觀察的話，我們可以在麥家以往的小說《畜生》《漢泉耶穌》《殺人者》等，找到一些故鄉的影子，而《人生海海》可以算得上是這些作品的延續與發展。

無論是作品題材、鄉土構建，還是寫作手法，我們都能看出《人生海海》是麥家鄉土敘事的轉型之作，但他作品最核心的東西依然沒有變，他依然對人心和人性抱有極大的熱情，通過書中人物的故事和命運來破譯人心和人性的密碼。

2、細節的觸動性：獨特的隱喻，在絕望中誕生的幸運

麥家總是喜歡以細節觸動人心，在不經意間給你致命一擊，或者讓你體會到絕處逢生的快感。

書中有兩個元素是貫穿始終的，“上校”的綽號和貓。

“上校”原名蔣正南，綽號“上校”和“太監”。但“蔣正南”這個名字，全書一共只出現了兩次。

第一次出現在批鬥會的黑板上，用紅白雙色粉筆寫著一排空心大字：“蔣正南批鬥會”。

第二次出現在公安局來村裡張貼的大字報上。

“蔣正南”這個名字兩次的出現，都與當時的政治鬥爭有關，只有當他成為被群眾和社會打倒的對象時，他才能獲得真名的使用權。

但對於鄉土村民來說，真名並不重要，他只是“上校”或“太監”。剛開始村民叫他“上校”或“太監”，或許只是在開玩笑，但後來再叫這個綽號的時候就帶有了政治色彩，顯得更加嚴肅。

“上校”代表著英雄的身份，他曾經是士兵，是醫生，殺過很多人，也救過很多人，善於在各種環境下頑強生存。

“太監”代表著英雄身上的恥辱，他隱居山村，特立獨行，而“太監”就是他的原罪，無法躲避，成為他的個人悲劇。

綽號是一種具有象徵性的符號，象徵著人情社會中的個人定位，這種定位在傳統鄉村表現得更加明顯。綽號“上校”的英雄性，“太監”的屈辱性，也就帶有了更濃重的諷刺意味。

“上校”的另外一個身份是貓奴，這是他堅持了大半輩子的愛好。

“上校”養的第一隻貓是一個無名長官的女人為報恩送他的。女人準備了滿滿一隻斗方藤條箱的禮物，“上校”都沒有收，碰巧看到車裡有一隻貓，就順勢收下了這隻貓。

後來，“上校”的身邊就總是出現貓的身影。

“上校”不愛金銀財寶，卻獨獨鍾情於貓，主要原因有三個。

第一，在戰場廝殺的“上校”，在病床救治的“上校”，早已見慣了生死，看淡了名利，愈發覺得生命可貴。

第二，貓也可以作為一種寵物存在，是“上校”的情感依託。“上校”的身上懷藏太多秘密，對身邊的人早已失去了信任感，只能將這份沉重和自己的情感投放在貓的身上，希望尋找到一個出口，得以安慰自身。

第三，在民間的傳說中，貓有九命。在經過多次生死危機之後，

在《人生海海》中，如果綽號“太監”帶給“上校”的是絕望，那麼貓就是在絕望中誕生的幸運，給心靈以撫慰。在經歷過困難、生死、貧賤與富貴之後，即便知道生活是一出悲劇，但依然能夠在絕望中尋找幸運與希望。

3、思想的深刻性：放下是饒過自己的智慧，時間終會讓一切和解

《人生海海》最核心的內容，就是對人性命運的把握和傳達。人生就是一場波折起伏的旅行，只有在你投身進去並經歷了人生苦海之後，才能體會到人生的百般滋味，在時間的淘洗下獲得真正的解脫。

從這個意義上來講，無論是“上校”還是“我”，都經歷了這樣一個過程：投身生活——歷盡艱辛——人生徹悟。

“上校”一生救人無數，卻因栽贓被部隊醫院開除，回到老家。因為“小瞎子”偶然間看到他肚子上的字，他打傷了“小瞎子”，然後逃跑，被抓，被批判，直至發瘋。

最終，“上校”只有7歲兒童的智力。還好，他等來了林阿姨，兩人一起度過很多年的美好時光，最終一起離開人世，實現了兩人的圓滿愛情與人生救贖。

“上校”發瘋是麥家的刻意為之，讓“上校”以這樣極端的方式放下過往的英雄史與屈辱史，這也是人心在觸達最底層之後的反彈，因為時間終究會讓一切釋然。

而“我”則是在鄉土流言中背井離鄉，成為一名偷渡客。在第一任妻子在懷孕7個月被摔死之後，“我”只能靠垃圾為生。但幸運的是，“我”遇到了現在的妻子，後來慢慢好起來，開了公司，回了國，看望了“上校”和林阿姨，安慰了父親。

雖然生活很難，但“我”依然頑強地活著，放下了曾經的成見與恥辱，在時間中磨練自己，找到了與生命和解的辦法。就像羅曼·羅蘭所說：世界上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。

麥家

在書中人物學會與過去和解的同時，書外的作者麥家也獲得了與自己、童年和故鄉的和解。

麥家曾經在接受媒體採訪時說過：“一輩子總要有本關於故鄉的書，一方面是對自己童年的紀念，另一方面，也是和故鄉的一次和解。”所以，《人生海海》這本書誕生了。

1964年，麥家出生於浙江省的蔣家門口村，父母都是淳樸的農民。但在麥家的少年時期，由於家人的幾頂黑帽子使他被人歧視、侮辱，他的童年時期幾乎被這種恐懼深深包圍。

所以當麥家成為一名傑出的小說家之後，他一直有意識地迴避自己的家鄉，因為那裡給了他太多痛苦的回憶。

直到麥家的父親得了老年痴呆症，他才回到家鄉，但父親直到去世也沒有原諒他的悲痛，徹底擊垮了他。

在麥家沉寂的這八年裡，他獨自舔舐傷口，在回憶與寫作中自我療愈，當這本寫給父輩，寫給自己，寫給故鄉的《人生海海》破土而出的時候，麥家也逐漸在時間中放下曾經的傷痛與怨恨，心中只保留了愛與牽掛，實現了自我和解。

以前的麥家說：什麼是故鄉，那片土地上生活著或埋葬著你的親人。

現在的麥家說：談起家鄉，我沒有愁，只有念、只有愛。

閱讀更多 冬月的書影小屋 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 政治 歷史