在父亲去世一年后，作家麦家曾提笔写了一封给父亲的信，很真切地谈到了他对父亲的思念以及未完成的和解。
童年时的麦家，因为家庭成分问题，遭受到不少偏见。
十二岁时，麦家与几个同学打架，寡不敌众，再加上老师拉偏架，被打得鼻青脸肿。原因是同学辱骂他父亲是“反革命”、“牛鬼蛇神”，骂他是“狗崽子”、“小黑鬼”，他一心想维护父亲。
麦家
父亲知情后提着根毛竹抬杠赶来，麦家很欣喜，以为父亲是来帮他出头。
可父亲完全无视他的哭诉，当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光，把本就受伤的麦家鼻梁打歪，鼻血直流。
麦家因此非常受伤，自己觉得是英雄，却被父亲当成了猪狗，那一刻他的自信被打击全无，父亲的形象也在他的心中破碎了。在信中，人至中年的麦家仍忍不住替当年的自己发出痛苦的质问：
父亲，你怎么会这么狠心！
父亲，你怎么能这样打我！
自此以后，麦家就变了，他变得内向、孤独，在未来的17年再也没有叫过一声父亲，他的人生愿望就是离这个家越远越好。
成年后的麦家，身上深刻着童年的印记，他沉默寡言、又时刻紧张严肃，缺乏让自己放松的能力，哪怕已经成了业内认可的著名作家，也无法改变这一点。童年和故乡是麦家一生无法言说的痛。
多年后，时间让父子俩的关系破冰，生活的洗礼、亲情的本能，让麦家从逃离转而念着回归。可病魔突然袭来，父亲得了老年痴呆，再也没法与他沟通，两人身体的距离近了，心却仍旧那么远。甚至就连父亲去世时，麦家也因为工作原因而错过，始终欠缺一个和解的机会。
《人生海海》正是在这样的背景下创作出来，受父亲去世的刺激，麦家重新审视过去的岁月，从故乡、童年，从自己的心出发，希望与过去正式和解。
在文中他花了极大的真情在其中的几对父子关系的塑造上，既有对过往痛苦的直面回忆，也有对亲情的期盼和祝福。
人生海海
1. 痛苦的遗憾： 父爱是本能，但错误的表达让它成了双刃剑
在书中的这三段父子关系中，我们都能看到爱，发自本能的父爱，可结果却不尽如人意。
第一对：爷爷和父亲
村子里的每个人都有外号，虽然不好听，但能极准确地描述出个人特色。
爷爷外号“老巫头”，他是村子里学问最多，懂得最多道理的人。
父亲外号“雌老虎”，话很少，但武力值很高，用拳头解决问题的能力很强，不好惹。
父亲外号中的“雌”，是爷爷心中的隐忧，因为儿子与书中主角 “上校”关系太好了，好到爷爷担心他们之间有什么不轨的感情问题。
因此，即便知道“上校”是一个有情有义有能力的好人，爷爷也还是无法以客观的眼光看待他，对内不愿意家人提起，不准他来家里；对外总是以侮辱性的称号“太监”来称呼他，丑化他。
到此时，爷爷虽然看似不公正，仍是有道义的，看到上校被红卫兵关押、屈打，被“小瞎子”侮辱后，他选择和儿子一起帮助上校逃走。
但之后的事情开始失控了。小瞎子为报复上校，在村子里放出谣言，说上校是个鸡奸犯。一下子，流言如火如荼地传播，所有人都联想到了父亲。
爷爷的一再驳斥，只被当成是笑话。这个地方倒是有点像今天的网络：造谣一张嘴，辟谣跑断腿。
为了家族的面子、儿子的声誉，爷爷当了告密者。他上报了上校的行踪，只求政府出公示证明上校并非鸡奸犯。
公示确实有用，流言平息了。但很快告密的事情被众人知晓，所有人都唾弃他的行为。以前的流言，人们只是背地里说一说；现在的告密，让爷爷连门都不敢出，家族所有成员也因此备受屈辱。
父亲不能接受最好的朋友因为自己而坐牢，发誓再也不与爷爷说话并且搬离；最小的“我”在学校被同学欺负，走在路上差点被人用石头砸死，不得不选择远离家乡；大哥去了外地做上门女婿……一家子分崩离析。而爷爷因一时的错误，不得不自尝苦果，选择自杀。
爷爷自然是爱儿子的，若非爱，他不会背弃多年来的道义原则，做了自己最不耻的那类人。可是，他的爱里，充满怀疑，缺乏信任，又囿于流言和面子，最终将儿子推得越来越远，自己也丢了性命。
第二对：“我”和父亲
父亲沉默寡言，又经常需要外出工作，在书中“我”与父亲之间的亲子互动非常少，父亲在“我”的眼中，似乎是一个有点模糊的形象，无法拼凑成形，缺少与儿子之间的亲密感。大部分的时候，“我”是跟随爷爷，和爷爷一起睡，听爷爷讲大道理。
在书中“我”被迫远离故乡时，心里想的是：
那天，我十分后悔离家时没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待了十六年，却没有得到我一分钟的话别。
提到“我”与父亲之间的互动，印象最深在仅在两处。
一是，在爷爷告密事发后，“我”走在小弄里，差点被飞来的断头砖击中。父亲担心“我”的安全，让我留在家里。而他则带着干粮冒着大雪出去，花重金联系了蛇头，求他们带“我”出国，远离这个是非之地，求得一条生路。
二是，多年后，我回到了家乡，看到父亲一个人生活在老宅。苍老的父亲不同意儿子住在家里，在他眼中，那个家里有鬼，正是那些鬼，让一家人四分五裂，有人远走，有人早逝。
父亲拖着残躯不愿离开，留在那房里守着那些鬼，以免它们再伤害剩余的家人。他活着的最大价值，就是赎罪，替心中的友情赎罪，为自己的儿子避灾，万一那些鬼跟着他缠上了儿子，怎么办？他似乎胆小如鼠，害怕着不存在的恶鬼；却又胆大包天，为了亲人不惜生命。
父亲当然是爱儿子的，若非爱，他绝不忍将幼子送往国外，冷暖不知、安危不知；若非爱，他不会苦守在老房子里，一个人对抗所谓的恶鬼，只愿子孙后代能逃过厄运。可是，他的爱，过于沉默，缺乏温暖，同时又还是太软弱，他缺乏爱人的能力，带给儿子的只有孤单和不安全感。
第三对：老瞎子和小瞎子
老瞎子是真瞎，靠着自己的亲弟弟，好不容易骗来了一个媳妇。但骗来的终究不长久，媳妇发现被骗后，逃走了，只留下一个健康的孩子，就是小瞎子。
大概是这个儿子得来太不容易，老瞎子找生活也并不轻松，他对小瞎子既没精力管教，也不愿意约束，所以小瞎子长成了村子里最坏、最野蛮的孩子。
当上了红卫兵后的小瞎子，放肆地行使手中的特权，他找上了上校，审问、殴打之外，还试图窥探上校的秘密。也正是这一场设计窥探，让他被上校行了私刑，割了舌头，真正成了废人。
耗尽所有，小瞎子的身体也无法恢复，他开始了疯狂的报复，到处放出关于上校的谣言，既中伤了上校，也中伤了“我”的一家。甚至在上校被审判时，他还叫嚷着要脱下上校的裤子，把上校逼疯。
而他做这一切时，老瞎子都在一旁毫无原则的助力，他一心要为儿子报仇，不问是非对错。
就是这样溺爱成性的老瞎子，在离世之前仍放不下儿子，他知道自己的儿子要想活下去，得要靠村里有人发大慈悲。因此他选择用自己的命给全村人心里种下一份责任，他在祠堂门口长跪不起，胸前挂一块牌子，写一段话，见人就说：
全村的父老乡亲，我该死，对上校作了恶，罪该万死。我死了就去天上给你们看门守家，只拜托你们看好我儿子，让他活个天寿……
跪了三天三夜，说了千百遍，直到村里所有有头有脸的人都去应允他，他也不起身，到死都是跪着的姿势，以死相求，以命相托，为儿子求得一个未来、一份生机。
老瞎子肯定爱儿子的，若非爱，他不会耗费所有钱财，只求为小瞎子换得健康；若非爱，他不会跪死在祠堂前为儿子求一份慈悲。只是，他的爱，过于纵容，缺少引导，他放纵出一个“坏蛋”，只能饱尝这份恶果，连走都走得不安心。
这世间的每一份因，自然会得到一份果，爱的表达不正确，便变成了伤人伤己的利器，家原本是拥抱爱与温暖的地方，却因此滋生了恨与恶。
2. 美好的期望：父爱是绝不放弃的坚持
在一个家庭中，如果说母亲是孩子的情感支持的话，父亲便是孩子的精神支持，随时以自己的行动在影响着孩子，也约束着孩子走正确的路。对书中三位父亲的选择，我们能理解，会感动，却又无法苟同，为其心伤。
在书中，爷爷曾是“我”的人生导师，可他却因爱而迷失了原则；“上校”虽从未直接教过“我”什么道理，却以他的人生给“我”提供了成长的养分。
上校曾说到过一个故事，当年他被手下出卖，关押在战俘营里劳改，四五百人，天天挖煤。一次遭遇山体塌方，一百多人被困在坑道。由于塌方面积太大，几百人昼夜不休地营救，十多天后仍没有挖通，大家都无奈选择放弃。
只有一个人绝不放弃，因为他的两个儿子都被困在里面。从塌方发生后，十多天他都没出过坑道，别人歇息时，他跪求人家帮手拼命。后来，大家选择放弃了，他白天上工，晚上偷偷去挖，不休不眠。一个壮汉子，生生熬得像一个鬼，最终倒在了坑道里，至死都保持着向前爬的姿势。
这个故事一点也不稀奇，却让“我”眼泪汪汪，大概是因为它讲出了“我”心中关于父爱的最真挚的感受：父爱，是绝望之时仍坚持希望，是永不放弃。
在书中，前后多次写到父亲“自私冷漠”，“我”认同父亲的爱，却不苟同他的一些看法和做法。父亲去世时，“我”的心情是悲伤却冷静的。
而对于上校，我的感受经历了好奇、鄙视、同情、崇拜等一系列的变化，上校以其人格魅力说服了我。上校去世前，“我”一直陪伴在身边，仿佛是送别自己的父亲一样痛苦。
我放声大哭，准备把喉咙哭哑为止，像三十八年前妻子死在我怀里时一样……我哭着，想着，不知道我的哭声能传到多远，能唤来多少阴阳两界的灵和人为他们送行？
或许，在“我”的心里，上校更像是精神上的父亲，他天生拥有爱人的能力，让人温暖；他坚强、不惧风雨，永远都有笑对生活的勇气；他的一言一行，都给予我面对未知的力量。
3.和解，让麦家成为了一名“真正”的父亲
上校是“我”理想中的父亲，或许也是麦家本人希望成为的父亲。
在麦家的青春期，父子之间冷漠不交流，导致了一生的伤痛，待他成为人父后，如轮回般，遭遇了儿子的冷漠。
青春叛逆期的儿子关上房门、锁住心门三年，麦家仿佛看到了当年的自己，他太清楚如果自己也放弃会带来什么样的后果，于是他以前所未有的耐心和期待来面对儿子，尽力地主动与儿子交流，他知道，这是成长带来的痛，儿子必定要接受，而作为父亲，他要给的是足够的信任和爱。
三年后，麦家的儿子打开房门，重新安排生活与学习，麦家也跨过了这一场父与子的考验。
在《朗读者》中，麦家读了一封信，这封信是儿子出国时，他写了放在行李箱的。信中麦家既羞涩地表达着自己的不舍和爱，又认真地提醒着孩子要守住自己的心，大到人生哲学，小到日常琐事，父亲的关心是无微不至的。
董卿问他，孩子看到信了没？
麦家说，当然看到了，给我回了两个大哭的表情。说这句话时，他笑中带泪。
人生海海，痛苦不可避免，我们过往的痛苦经历其实也是人生的财富，给未来指引正确的方向。
閱讀更多 汪梓維 的文章
