我房間的大門距離樓道對面的房門只有短短兩步，但是這兩步我從來沒有實際走過，僅僅是在想象中一遍遍地跨越了它。
只有在中午時分，才會聽到鐵柵欄門被推開而猛烈收縮的“嘩啦”聲，因為周圍太安靜了，這種刺耳的聲音有時像是一種冒犯。
我想每個人都有這樣的經驗，打破寂靜的聲音好像不是來自於外部某處，而更像是在自己內部發生的一次小小爆炸，一大段正在漂流的思緒被突然割開，又馬上了無痕跡地彌合了。
我對他人並沒有過多的好奇心，而且我經常提醒自己要警惕這種好奇，或許只有在想象中他人才是完美的，才對我自己構成了某種存在論上的意義。
但是這兩步路的距離實在是太近了，即使我儘量減少出門的頻率，也總有一次會碰到她。
她是附近中學的學生，個子不高，頭髮總是梳得很柔順，像溫暖的手掌一樣親密地捂住她的雙頰。
她很害羞，看見陌生人總是低下頭，然後加快了腳步，一下子就從你面前消失了，彷彿只是一陣清風。
在兩步路的距離之外，我只看到過她，沒有看到過她的父母，或許她只是為了上學才不得不和父母分開，然後獨自一人住在學校附近租來的房子裡。
但事實也許並不是我說的那樣，我只是在猜測和想象。海明威曾談到如何成為一個好的小說家，那就是對他人不斷地觀察，“你總得惦記著別人”。
觀察他人，然後把生活真實的細節變成虛構藝術的骨架，這就是小說家和窺私癖者相區別的地方。
但是，我相信還有另外一種類型的小說，它不需要刻意的觀察，而更加依賴作者對內心的沉湎。
這個時代的生活在表面上過於豐富，像是水上的油彩，反射出各式各樣的花紋和色澤。假如一味觀察他人，難免不被表面的斑斕所眩暈。
生活不在別處，不在刻意的追尋中，生活就是按照自己的軌跡去經歷，然後所感受和領會到的一切。
每個偶然的出現，我都深深地記住它；每次短暫的驚鴻一瞥中，總有意味深長的意蘊。
我的生活簡單卻又豐富，我要求自己像詞語在詩歌中敞開一樣，向生活敞開。我將變得複雜、多義和變動不居。
我看到她大清早揹著巨大的書包向學校慌張地跑去，看來她也喜歡睡懶覺。
我看到她和一大群唧唧喳喳的女生一起放學了卻不回家，而是站在樓下嘻嘻哈哈的閒聊，看來她人緣不錯，格活潑。
我看到她經常出沒於我經常光顧的小超市，提回一袋袋零食，看來她有點饞嘴……
假設未來的某一天我和她相遇，儘管她不知道我是誰，但我卻肯定自己會記得她。
我將對這個熟悉的陌生人說些什麼呢？或許，我會在心裡對她說：“我看到你青春的碎片。”
但是這個假設是不成立的。不知道為什麼，我內心牢牢地確定我和她在未來不會有相遇的時刻，現在是我和她唯一的交點。
而過了現在，她還是真實的嗎？她對於我而言還存在嗎？
可愛的小女孩玩在小麥夏田
葡萄牙詩人佩索阿在《惶然錄》裡寫道：不，他人並不存在……太陽揚起沉重的光翼，泛出刺目而斑斕的色彩，只是為了我一個人而升起。
太陽下面光波閃閃的江流，儘管在我的視野之外，也只是為了我一個人而湧動。讓人們得以放目江河及其滾滾波濤的空闊廣場，也是為我一個人而建立。
菸草店的幫手葬入一個普普通通的墓穴，不就是在今天嗎？今天的太陽，不是為他而升起的。然而，不管我自己如何不願意，我也不得不突然想到：太陽同樣不是為我升起的……”
在暑假到來的日子裡，對門一直保持著絕對的安靜，彷彿是一個漫長而又耐心的等待。我想她應該和她的父母團聚在一起了，她此刻應該是開心和幸福的。
而我突然覺得耳邊的寂靜變得靜止，變得有些壓迫。
當我望向窗外，遠處學校的紅旗在微風中被迫晃動著局部的軀體，而沒有人影的四周，在正午的陽光下顯得比平時空闊。
或許，那就是我雖然渴望卻必須忍受的世界的空闊。
王威廉，作家，現居廣州，已發表散文若干。
閱讀更多 文萃精華 的文章
