小依 插圖
他坐下來時，才看見她。劇場的燈開始暗了下來，這個時候要離開，也已經太遲了。她就坐在他前三排，不知道她有沒有看見他走進來。她一個人嗎？是什麼時候回國的？他們離婚後就聽說她搬到國外了。
他其實很少看劇場演出，只是他新交的女朋友是個年輕的劇場演員，今晚是她的演出。舞臺的燈光亮起時，他凝視前妻的背影。她的頭髮盤起來。露出耳朵和頸項。他有時候覺得她令人憎恨的地方，是她自知自己好看。
他忽然驚覺自身的存在。他低頭檢視自己的裝扮。他在想自己會不會很顯老？ 他想起出門前沒有梳頭髮。 他在想他出門前應該梳梳頭髮的。
女朋友出場了。他尷尬地發現，他新交的女朋友，跟他的前妻長得太相像了。
他忍不住又看了看他前妻，忽然她身邊有人跟她耳語，她轉頭時側臉的輪廓在燈下無比清晰，還是那麼美麗。
記憶瞬間在黑暗宇宙中無聲地爆炸，發出強光，閃亮的記憶碎片在宇宙中快速旋轉。他不知道在哪裡讀過，木星美麗的光環，是之前繞行的月亮的碎片。因為軌道太接近木星球體，被球體擊碎了。
這些漂浮在宇宙中的記憶碎片，毫無邏輯。他莫名其妙地想起，有一次她打破了一個杯子。他走進廚房時，她在哭泣。“哭什麼呢？”他問。他那時候應該緊緊地抱著她，但是他問：“哭什麼呢？”
他記得她緊張時會十指相接，像一箇中空的半球體。她說這樣可以讓感性的左腦和理性的右腦連接起來，那樣她才能好好思考。
他們離婚前，試過挽救感情，去過幾個地方旅行。在韓國一條擺滿了算命攤子的街上，他們還讓人看了個命。算命的說她是寡婦命。他記得她當時臉色忽然平靜下來。他認為她是在那個時候打定主意離婚的。他很後悔去算了那個命。他記得走出攤子時的那陣大風。那是在一個海邊。在一個夜裡。他們之後還去喝了酒。
他忘了在哪裡。蒼蠅被粘在塗上膠水的紙上，掙扎間弄斷了腿。
他記起他們一次莫名其妙的對話。他們剛開始約會，那時候他迷戀學武，跆拳道、合氣道、泰拳都學。她要他教幾招防身術。
“最好是直接攻擊要害。”他教她用手肘擊打對方下巴。還有用膝蓋頂對方的下體。她嬌弱地在他身上拳打腳踢，那種故作兇狠暴力的樣子，讓他心存溫柔。他覺得她像《小王子》裡，那個有四根刺的玫瑰。
“其實你如果不能一擊打倒對方，只會讓攻擊者更加憤怒。”他忽然很害怕她真的會被傷害，“如果可以，最好直接一擊致死。”
“比如說在近距離的話，你可以把拇指插入對方的眼睛裡。把眼球體擠進大腦……”
她臉色變了，“為什麼要殺人呢？”
“因為不想被殺，所以先殺死對方啊。”
“因為怕被傷害，所以就先傷害對方是嗎？”她問。
（難道不是那樣嗎？你害怕我們互相傷害，互相毀壞。在我的軌道太接近你的時候，你把我擊碎了。於是我成了你的光環。由粉碎無比的記憶碎片形成的光環。）
舞臺上的演員說：你要找的人不在這裡。
他忽然搞不清楚，是她存在於他的回憶裡，還是他存在於她的回憶裡。
閱讀更多 東方早報網 的文章
