1.
读哈金的人大多和我一样，基于他的声名：第一个获得美国国家图书奖的华人作家。勿论哈金，对于任何作者和作品，获奖无疑是我们选择打开并坚持读完一本书的动力。毕竟，有太多的人，太多的书，一生的时光不够用。
国家图书奖是美国本土最为著名的文学奖，在世界范围内自然也极为权威，但这个奖项只颁发给美国公民。哈金在90年代已移民美国，使用英语写作，这两点是他获奖的必要条件。
除了这部颇负盛名的《等待》，哈金获奖的作品另有多部。在局外人看来，这些奖项无疑是哈金创作能力的佐证。美国人却不这么看，他们认为是美国的文化土壤和自由空气给了哈金成为作家的机会，而哈金的中国经历成就了其作品个性。部分中国人也对他表示质疑，他们认为美国人哈金只是在利用同胞的困境获取个人利益，就像阿富汗人质疑创作出《追风筝的人》的卡勒德·胡赛尼。
毕竟，在美国看来，任何他国都是有所欠缺的。这也是为什么，大多数美国移民作家的创作主题都被隐隐限定为“民族文学”，其中尤以揭开原国籍国老旧伤疤为主。如此一来，美国就会更加坚定自身作为全世界救世主的天命。
成功者哈金仿佛被挤压到某种狭缝里，他自己称之为“地狱的边界”。虽早已获得美国文学界的肯定，哈金的作品只是在近些年才陆续被绍介进中国大陆，这和他的政治立场不无关系。
虽然很多作家都宣称自己不沾政治，以世界为故乡，事实上那是一种不可能实现的理想。只要国家还存在，任何有国籍的人就必须做出政治选择。就哈金来说，移民，就是他的政治选择之一。
我没有深研过哈金和移民文学，在此不展开叙述。
2、
回到《等待》。
这部作品行文节奏缓慢且故事情节平淡，读第一遍时我断断续续花了一个月，读完后脑海中并无深刻印象。但此后有一天朋友请我推荐读物时我竟意外推荐《等待》 ，并说了一大通理由，或许这便是杰作的魅力。之后我迅速一气呵成重读了一遍此书，似有所悟。
古往今来普通人的婚姻中，起码在我所了解的维度里，多数情况下，男人对女人的期望不外乎“处女+女佣”，女人对男人的期望则是“养家+不抛弃我”。 虽然时代的进步让女性获得了一些“权利”和“觉醒”，但真正跳出那个古旧怪圈的女性并不多，除非独身。彼此独立真心相爱的婚姻当然也是有的，少数吧。
《等待》的时代背景是文化大革命时代，地点大约在中国东北，不过正文内容并没有牵涉太多文革的时代特征，似乎意不在此。作品的主线是男主人公孔林的婚姻与婚外恋进程，讲述了亘古不变的人性和无能为力的命运。哈金说这部作品的灵感源自他听来的故事，是真实发生过的。
从农村走向城市的知识分子孔林，颇有点像今天所说的“凤凰男”，他听从父母之命娶了并无感情基础的农村妻子淑玉，婚后育有一女。淑玉在农村料理家务，孔林在城里工作，一年见一次面，相处十来天，无夫妻之实。不久，在城里工作的孔林与一位年轻的女同事曼娜建立了恋爱关系，开始了一段“婚外恋”，为了能够名正言顺生活在一起，曼娜一直敦促孔林同原配妻子离婚，但因为种种原因一直没能顺利离婚，直到十八年后，基于“分居十八年”这一事件原因导致了前一段婚姻关系的自然瓦解，孔林与曼娜之间漫长的婚外恋才得以转变成合法的婚姻关系。然而苦等半生的婚后生活却并没有给两人带来喜悦，反而带来了无尽的痛苦。此时的孔林开始反思过往并自我否定，与此同时，他的心开始向前妻靠近，并带动前妻和他一起进入模糊的新一轮“等待”，等待回到没有曼娜的从前……
孔林与淑玉
淑玉是孔林的原配，是孔林奉“父母之命”成婚的妻子。孔林和淑玉都是生在农村，拥有相似的成长经历和安静隐忍的个性。
淑玉是文盲，拥有一对象征旧社会桎梏的裹脚，脾气温顺，辛勤劳动，照顾家小，对丈夫言听计从。淑玉唯一一次向丈夫表达的相反意见是不愿意离婚。这样一个女人，丈夫即使不爱她，也很难去讨厌她，更不要说伤害她。
淑玉以夫为天，从没有片刻要离开孔林的意思，哪怕孔林和她根本无夫妻之实，哪怕他们已经离婚，淑玉仍然听从了孔林的安排离开了生活了大半辈子的农村，来到她本不适应的城市。在这里，她一边照顾进城工作的女儿，一边等待在她看来一定会回头的孔林。淑玉忠实于婚姻，忠实于丈夫，她接纳命运的安排，甚至接纳“伤害”，但她坚定自己的目标，那就是一直站在原地等待。也许在她看来，孔林值得她这么做，孔林模样好，有文化，和她之间相敬如宾，并且自觉养家糊口，这一切对于淑玉来说已经足够，她根本不奢求爱情，也不主张婚姻的排他性，这也是为什么当淑玉的弟弟在法庭上说“她就像一头哑巴牲口”时，孔林感到羞愧。
孔林当然不爱淑玉，但他也没爱过别的女人，在那个年代，甚至在任何年代，真爱都是稀罕的。一方面，许多人压根不愿意守着一份所谓的“真爱”，另一方面，不顾现实情况的真爱往往需要放弃很多既得利益去争取，对那个紧张兮兮的年代来说，真爱无疑比不上自己的生存。接受了高等教育的孔林，也曾经羡慕过旧社会男人三妻四妾的生活，也担心离婚会影响自己的工作和发展。
孔林的精神生活处于边缘地带，他羞于接纳熟悉而陈旧的事物，又没能毅然拥抱新事物。在内心深处，他并不排斥淑玉以及她的那些旧时代特征，对他来说那甚至是亲切而温暖的，就像父亲母亲，让他产生亲情上的归宿与依赖。此外，孔林回忆起刚结婚时年轻的淑玉，也留意到换下旧式衣袍之后的淑玉散发出的女性美，这些似乎隐含着少量的男女之爱。但与此同时，孔林又害怕淑玉身上表现出的旧时代印记，因为他生活周遭的人都觉得那是过时的、可笑的，虽然他很讨厌他们这个观点。
生活的面子和里子，很难达到一致。
孔林和淑玉一直没能顺利离婚，主要原因并非来自淑玉的拒绝，而是孔林的犹豫。要是没有曼娜的催促，孔林根本不会主动提起离婚，这既有违道德又可能影响工作，他根本不想承担。淑玉为孔林生儿育女、操持家务、照料双亲，对他的婚外情从无指责，并一直为他守身如玉，这一切筑就了一堵道德的高墙，孔林根本无法逾越，所以只要淑玉有丝毫反对，甚至只要看到淑玉，孔林就会丧失提出离婚的勇气。别的不说，单单淑玉侍奉孔林双亲并为之守孝，在古代法律中就是被列为禁止休妻的事由。
孔林只是不知道如何应对曼娜的等待和催促而向淑玉提离婚，他不知道和曼娜之间该如何收场，因而被动前行。此外，还有一个更深的原因，孔林并没有全心全意爱曼娜，因而没有和曼娜结婚的动力。
孔林与曼娜
相比淑玉，曼娜年轻、有文化、时髦，和表面上已经脱离了农村和旧社会趣味的孔林看上去似乎更为般配。
曼娜是一个孤儿，在遇见孔林之前她经历过恋爱创伤，对她来说，亲切文雅的孔林是再好不过的疗伤人选，也是理想的结婚对象。
虽然孔林是已婚身份，但他并没有和妻子共同生活，在孩子出生后他和妻子之间就已断绝肉体关系，在曼娜看来，孔林的婚姻只是个形式，淑玉完全配不上孔林，这也是为什么作为第三者的曼娜会义正言辞地要求孔林离婚，而孔林的大多数同事们也已将两人视为夫妻或情侣。
曼娜爱孔林吗？在孔林看来，除了消极等待和发号施令，曼娜似乎并没有为和孔林在一起付出更多。比如，在孔林看来，曼娜对个人财产的保护有些过分，这不但表现在婚前她不愿意和孔林分担离婚可能造成的费用支出，更表现在婚后她仍然对个人积蓄数目加密。此外，在等待孔林离婚的过程中，曼娜相了两次亲，虽然是出于孔林的建议或取得了孔林的同意，但她自己对此并没有排斥，甚至还有些隐隐的向往。对于后来强奸自己的坏蛋杨庚，曼娜在此之前甚至对他心动过。如果曼娜不是怀有几丝杂念而独自去找杨庚，也许她就不会遭遇那场恐怖的强奸。如果杨庚没有结婚，并且追求曼娜，没准曼娜会选择他。曼娜的等待是没能完成其他心愿的一种搁置和空窗期，在某一个时间之后，她只是将孔林当做一个超级备胎而已。
孔林爱曼娜吗？孔林和曼娜的整个感情走向都是后者在主导，前者一直处于被动状态。或许在最开始的那一段时间里，孔林对曼娜的确产生过好感以及长相厮守的念头，但这种好感是建立在曼娜的青春洋溢之上，以及曼娜和自己相似的新身份背景之上，并不持久，也不深刻。随着时间的拉长，曼娜对孔林未能顺利离婚的不满，以及青春的气息在她身上慢慢走远，加上离婚之路的艰难，让孔林对曼娜的感情渐渐弱化。到最后，几乎只剩同情了。而且，一个很关键的原因在于，孔林从内心深处从没有全然接受有过感情经历的曼娜，更不要说她在其后的数次相亲，以及最为致命的被强奸。曼娜的经历决定了孔林绝不会是她生命中唯一的男人，无论从情感来说还是从肉体来说。
孔林是一个思想守旧的男人，他和淑玉的唯一区别只是多读了些书，具备了一些知识分子特征，比如 “四体不勤、五谷不分”，比如身体文弱、生理需求较低。孔林同时具有旧社会男人的诸多特征，比如“处女情结”，比如不愿意分担家务和照料孩子。可以说，曼娜被强奸后孔林才坚定了要和她结婚，在他看来，已失去贞操的曼娜已经不可能嫁出去了，他必须娶她，但这是他对曼娜的道德补偿，无关爱情。此外，曼娜的恋爱与相亲经历也让孔林认识到她不是一个从一而终的女人，婚后曼娜经常主动要求发生肉体关系，这些都给了孔林压力，表明了曼娜不是一个安分的女人，并不适合做妻子。
最后，当孔林在春节前夕去探望淑玉，站在门外的他听到屋里的前妻和女儿的温馨对白，他没有勇气敲门进去，他怕一进去就不想离开。他在门外不小心制造的声响让他被妻儿发现，之后被邀请进屋，回到了熟悉的一切，熟悉的屋内装饰，熟悉的饮食味道，像贵宾般被招待的自己，孔林陶醉在那个氛围中，他想永远就这样下去，他不想回到曼娜身边，他甚至期待曼娜早点离开。借着酒劲，孔林说出了自己的心声，也就是假设曼娜病故之后的安排，他想回到这个家，他同时希望前妻和女儿能够帮助他照顾他和曼娜的两个幼子，对于这后一段婚姻，孔林再一次不想承担责任。
在上一段婚姻中，他根本不曾经历过照料孩子和做家务这些过程，都是前妻包揽一切，他只需要做好自己的工作并偶尔寄点钱补贴家用就好了，前妻对他没有任何要求，唯一反对的大概就是离婚了，这不正是所谓的“丧偶式”育儿和婚姻吗？两段婚姻的区别在于，淑玉任劳任怨，曼娜则要求他承担义务，因而加剧了他对曼娜的反感。
至于曼娜，她对待孔林的态度日益粗暴一方面来自于她的产后抑郁，另一方面来自于她对孔林长久以来的不满，她自己也很清楚孔林并不是那么爱自己，可她在这漫长十八年里，根本找不到那个全心全意爱自己的人，等不到理想中的那个人，只能退而其其次，使用孔林这个超级备胎了，这难道不是大多数女人的宿命么！无论如何，嫁出去才是自己的终极使命。
3.
被罗曼·罗兰称为巨人的列夫·托尔斯泰在其经典作品《安娜·卡列妮娜》的开篇有言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。至于幸福的家庭是怎样的，托翁没有泄露天机，或许他自己也不确定，就像孔林一样。
閱讀更多 精神生活漫筆 的文章
