01
朋友的外婆去世了，深夜打來電話，先是很平靜地說了一句“我沒有外婆了”，沉默了一會兒，終於繃不住，在電話那端哭出了聲。
從小到大，外婆對她最好。
外婆病逝，大家心情沉重，她不敢流淚，怕成為一家人情緒崩潰的導火索。壓抑著，直到夜深人靜，才躲在不被人發現的角落裡哭泣。
我們這一屆90後，開始頻繁地面臨生死別離。
年前，參加完鄰居逝世老人的葬禮，回家路上五歲的小侄女問我，等她長大了，她的爺爺奶奶是不是也會老？
我說：是！
她又繼續問，“那爸爸媽媽呢，也會老嗎？姑姑也會老嗎？”
“是的！”
“那可不可以不老？”
“嗯，不可以的。每個人都會老去的。”
聽到回答的侄女若有所思的沉默，安靜地走路，臉上帶著點稚嫩的憂傷。
一直告訴她的是，人老了，慢慢地會去另一個很遠的地方。孩子還不能完全理解死亡，但是已經開始意識到這種別離是一種“永不相見的離開”。
老和去從來都不是一個詞語，而是生命中不得不面對的兩件事。很悲傷，也很無奈。
2020年，是第一批90後的而立之年。我們回到家，不難發現父母開始用商量的語氣跟我們說話，而不再像以前那樣強勢。父母在子女面前變得謹小慎微，比他們頭上可見的白髮更令人感到酸楚。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。
龍應臺的這段話，是說給父母聽的，也是說給子女聽的。
我們長大的過程，就是離父母親人越來越遠的過程。這種越來越遠的“距離”不僅僅是空間上的，也是時間上的。
有人在長大，就會有人在老去。
時間就是那個怎麼也抓不著的小偷。
而我們所能做的，除了擔起應有的責任，還要儘可能多的陪伴。
朋友哭著說，以前只看到自己的日子還很長，卻忽略了外婆的日子越來越短，才會有“來不及”陪伴的遺憾。當外婆被“送走”的那一刻，她才突然意識到自己身上擔著三十年的歲月。
“乖，不哭。”
希望一切都能“來得及”，而所有的別離都沒有遺憾。
02
有人說，成年人的崩潰是無聲的。
這句話我不是很贊同。
成年人的崩潰，不是無聲的，只是驚濤駭浪都不會讓別人聽見。那種崩潰是一個人的崩潰，是無人的角落，夜深人靜時候的啜泣與聲嘶力竭。
昨天看到一篇文章，講述了這一屆90後男生的不容易，省吃儉用買房買車娶媳婦養家餬口，被現實掏空了身心，活得失去了自我。
其實，這一屆90後女生又何嘗容易。
沒有結婚的，被催婚，被相親，拼死拼活提升自己的能力，摸爬打滾企圖能有一番事業，努力買房買車，所有的一切都是希望可以自由選擇自己的愛情與人生。不會因為遇到了對的人，而敗給了物質與依賴。
結了婚的，不僅生兒育女，也與男人一起養家餬口，還得處理好家庭裡的各種關係，努力地兼顧好家庭與工作。
有次大學同學聚會，當年品學兼優多才多藝閃閃發光的班花，這一次所有人都沒有認出來。她說自己被婚姻改變了模樣。
曾經為了愛情不顧一切的那個女子，不要房子、車子，也沒有要彩禮和婚禮，甚至連婚紗照都沒有拍一張，毅然遠嫁給了那個她認為對的人。
而後，生兒育女，一家人的生活擔子不得不扛在自己肩上，而她不顧一切嫁的那個男人不僅養不了家，還時不時家暴。
她說，“很奇怪，在意這些物質基礎的女子被鄙視為物質。不在意這些物質基礎的女子，又被認為很廉價而不被珍惜。”
能輕易得到的東西，大概都不會被珍惜。
為了孩子能有一個完整的家，她一直活得隱忍。面對婚姻已經面無表情，不哭不鬧，只有在孩子沉沉睡去，夜深人靜的時候，才感覺到有溫熱的東西從眼角流出，才聽得見自己的哽咽。
她，也曾是家人捧在手心的孩子。
“乖，不哭。”
希望所有愛情都能善始善終，婚姻兩相扶持，生活絕處逢生。
03
同事說他結婚後，感到最放鬆的時光是蹲在廁所裡的時候。因為呆在那個小空間裡，發呆也好，打遊戲也好，沒有人打擾，就好像可以不用面對家人，不用面對生活的巨大壓力，他可以短暫地做回那個喜歡打打遊戲、喝喝可樂的快樂少年。
等他走出那個小空間，他就是一個兒子、一個丈夫、一個父親。他要把所有的責任擔著、扛著，然後向前。
而他的悲傷，他的崩潰，也只能放在那個小空間。
她出生在重男輕女的家庭，從小不知道愛是什麼。長大後努力掙錢，滿足父母的需求。談了一場戀愛，被男友騙走了所有的積蓄。貸款與人合夥做生意，被套進去，負債累累。
但她在眾人面前，總是一副嘻嘻哈哈的樣子。
她說她只在深夜裡難過，在白天精神抖擻地工作與生活。
難過、哭泣、苦楚、失眠，全部留給夜晚。
每天夜晚，在深重的夜色中，又有多少了的悲傷在亮著燈。
“乖，不哭。”
明天又是新的一天。我們還是要繼續向前。
閱讀更多 李知月 的文章
