01
朋友的外婆去世了，深夜打来电话，先是很平静地说了一句“我没有外婆了”，沉默了一会儿，终于绷不住，在电话那端哭出了声。
从小到大，外婆对她最好。
外婆病逝，大家心情沉重，她不敢流泪，怕成为一家人情绪崩溃的导火索。压抑着，直到夜深人静，才躲在不被人发现的角落里哭泣。
我们这一届90后，开始频繁地面临生死别离。
年前，参加完邻居逝世老人的葬礼，回家路上五岁的小侄女问我，等她长大了，她的爷爷奶奶是不是也会老？
我说：是！
她又继续问，“那爸爸妈妈呢，也会老吗？姑姑也会老吗？”
“是的！”
“那可不可以不老？”
“嗯，不可以的。每个人都会老去的。”
听到回答的侄女若有所思的沉默，安静地走路，脸上带着点稚嫩的忧伤。
一直告诉她的是，人老了，慢慢地会去另一个很远的地方。孩子还不能完全理解死亡，但是已经开始意识到这种别离是一种“永不相见的离开”。
老和去从来都不是一个词语，而是生命中不得不面对的两件事。很悲伤，也很无奈。
2020年，是第一批90后的而立之年。我们回到家，不难发现父母开始用商量的语气跟我们说话，而不再像以前那样强势。父母在子女面前变得谨小慎微，比他们头上可见的白发更令人感到酸楚。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
龙应台的这段话，是说给父母听的，也是说给子女听的。
我们长大的过程，就是离父母亲人越来越远的过程。这种越来越远的“距离”不仅仅是空间上的，也是时间上的。
有人在长大，就会有人在老去。
时间就是那个怎么也抓不着的小偷。
而我们所能做的，除了担起应有的责任，还要尽可能多的陪伴。
朋友哭着说，以前只看到自己的日子还很长，却忽略了外婆的日子越来越短，才会有“来不及”陪伴的遗憾。当外婆被“送走”的那一刻，她才突然意识到自己身上担着三十年的岁月。
“乖，不哭。”
希望一切都能“来得及”，而所有的别离都没有遗憾。
02
有人说，成年人的崩溃是无声的。
这句话我不是很赞同。
成年人的崩溃，不是无声的，只是惊涛骇浪都不会让别人听见。那种崩溃是一个人的崩溃，是无人的角落，夜深人静时候的啜泣与声嘶力竭。
昨天看到一篇文章，讲述了这一届90后男生的不容易，省吃俭用买房买车娶媳妇养家糊口，被现实掏空了身心，活得失去了自我。
其实，这一届90后女生又何尝容易。
没有结婚的，被催婚，被相亲，拼死拼活提升自己的能力，摸爬打滚企图能有一番事业，努力买房买车，所有的一切都是希望可以自由选择自己的爱情与人生。不会因为遇到了对的人，而败给了物质与依赖。
结了婚的，不仅生儿育女，也与男人一起养家糊口，还得处理好家庭里的各种关系，努力地兼顾好家庭与工作。
有次大学同学聚会，当年品学兼优多才多艺闪闪发光的班花，这一次所有人都没有认出来。她说自己被婚姻改变了模样。
曾经为了爱情不顾一切的那个女子，不要房子、车子，也没有要彩礼和婚礼，甚至连婚纱照都没有拍一张，毅然远嫁给了那个她认为对的人。
而后，生儿育女，一家人的生活担子不得不扛在自己肩上，而她不顾一切嫁的那个男人不仅养不了家，还时不时家暴。
她说，“很奇怪，在意这些物质基础的女子被鄙视为物质。不在意这些物质基础的女子，又被认为很廉价而不被珍惜。”
能轻易得到的东西，大概都不会被珍惜。
为了孩子能有一个完整的家，她一直活得隐忍。面对婚姻已经面无表情，不哭不闹，只有在孩子沉沉睡去，夜深人静的时候，才感觉到有温热的东西从眼角流出，才听得见自己的哽咽。
她，也曾是家人捧在手心的孩子。
“乖，不哭。”
希望所有爱情都能善始善终，婚姻两相扶持，生活绝处逢生。
03
同事说他结婚后，感到最放松的时光是蹲在厕所里的时候。因为呆在那个小空间里，发呆也好，打游戏也好，没有人打扰，就好像可以不用面对家人，不用面对生活的巨大压力，他可以短暂地做回那个喜欢打打游戏、喝喝可乐的快乐少年。
等他走出那个小空间，他就是一个儿子、一个丈夫、一个父亲。他要把所有的责任担着、扛着，然后向前。
而他的悲伤，他的崩溃，也只能放在那个小空间。
她出生在重男轻女的家庭，从小不知道爱是什么。长大后努力挣钱，满足父母的需求。谈了一场恋爱，被男友骗走了所有的积蓄。贷款与人合伙做生意，被套进去，负债累累。
但她在众人面前，总是一副嘻嘻哈哈的样子。
她说她只在深夜里难过，在白天精神抖擞地工作与生活。
难过、哭泣、苦楚、失眠，全部留给夜晚。
每天夜晚，在深重的夜色中，又有多少了的悲伤在亮着灯。
“乖，不哭。”
明天又是新的一天。我们还是要继续向前。
閱讀更多 李知月 的文章
