我最近看了兩個逝者的故事，心裡很不平靜。
他們從更細微卻更震撼的視角，刷新了我們對這場災難的認知。
01、
一個導演的17天
1月24日，農曆除夕。
在武漢盤龍城社區，由於新冠疫情，一戶準備去豪華酒店吃年夜飯的家庭被困在家中。
這是武漢典型的中產階級家庭。老爹老媽是武漢同濟醫院的教授。兒子常凱55歲，是湖北電影製片“音像”對外聯絡部主任。而常凱的兒子不在家，因為他在英國學習。
一天前，武漢市於1月23日宣佈封市。據說在此之前有500萬人離開武漢。
常凱一家沒有離開。
除夕夜，雖然豪華的年夜飯吃不了，但除夕夜的團圓氣氛卻不能少。常凱親自操持勺子，為父母和妻子做了一頓簡單而溫馨的年夜飯。一家人很開心。
沒人料到這是家裡最後的幸福時光。
1月25日，大年初一，常凱剛接完了大學同學的拜年電話，隨後父親開始發燒咳嗽，呼吸困難。
在一個特殊的時期，常凱不會不在意。他立即把父親送到醫院，但許多醫院沒有床位。常凱向多方求助。按道理，常凱的家庭關係、社會地位和內部關係都不錯。此外，他的父母還是同濟醫院的教授，但在當時的武漢，這些都沒有發揮作用。
當然，不是隻有常凱一個人應該受到這樣。武漢市關閉後，市民驚慌失措，醫療系統已經不堪重負。面對人潮，醫療系統幾乎癱瘓。
無奈之下，常凱只能帶著父親回家，而他的姐姐也在這個時候來照顧父親。
當時，這是大多數家庭的普遍做法。城市關閉初期，交通中斷，醫院排隊，老人根本撐不住。大多數人選擇在家自救。
不過，由於老父親年紀太大，雖然常凱、母親、妻子和姐姐都很照顧他，但他還是沒有能逃過一劫。2月2日，社區醫生上門診斷，但由於病情進展迅速，老人於2月3日去世。
但這只是噩夢的開始。
現在大家都知道，家裡最大的問題是家庭聚集性傳播疾病。
但當時人們意識還不夠。
果然，父親走後，常凱的母親被丈夫的死打擊之下，她的免疫力跟不上，常凱的母親於2月4日住進武昌醫院，並於2月8日去世。
2月4日，常凱感到不舒服。2月9日，同事打來電話，常凱的妻子說他困了。五天之內，病情的進展很快。
2月9日19時05分，常凱住進黃陂區人民醫院，這是黃陂區的一家小醫院，不在公佈之內的專科醫院。當然，最好是轉院到金銀譚醫院或火神山醫院。
然而，常凱並沒有等到轉院。2月14日上午，常凱在黃陂區人民醫院去世。
這一天下午，妹妹也因為一起照顧感染死於新型冠狀病毒肺炎。
從2月3日到2月14日，僅僅12天后，常凱和父親、母親、妹妹相繼去世，一箇中產階級家庭消失。
在常凱身後的小家庭裡，他的妻子感染新冠住院，一個遠在英國的兒子此時無法回到他們的身邊。
常凱生前留下一張遺書：
除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內人歡聚一堂，其樂融融。
殊不知，噩夢降臨，大年初一，老爺子發燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫院就治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求。失望之及，回家自救，床前盡孝，寥寥數日，回天乏術，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。
床前服侍雙親數日，無情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯失醫治良機，奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠在英倫吾兒：
我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠！
永別了！我愛的人和愛我的人。
這是一個悲傷的故事，也是很多武漢家庭的縮影。
有網友不解，說，常凱作為電影廠領導，應該是有身份、有辦法的人，何以至此？
但這一次，我們應該清醒地看到，在大災難面前，每個人都是小人物。
就像那句話說的：時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
這座山忽然壓下來，被命中的人很難扛住，不管是有點身份的，還是寂寂無名的。
02、
一個武漢抗疫醫生的日記：
這個死亡病例不一樣
這個武漢抗疫醫生的日記，記錄了一個醫生同事的父母因為疫情去世的消息：
說句悲傷的話，ICU醫生是最見慣生死的。但在武漢疫區，我卻處理了一個不一樣的死亡病例。
由於疫病高度傳染性，所有病人都是隔離治療。ICU的病人更是如此。
所有家屬都不得探視，家屬也基本上都是居家隔離狀態，所以電話溝通是主要方式。
凌晨3點，這個68歲的病人走了。病人年紀大，基礎疾病多，本身就是高危群體，再加上病情進展迅猛，多器官衰竭，死神很快撲至。
搶救無效，我們幾個值班醫生也是累的氣喘吁吁，再加上厚重的防護服，密不透風，整個身體都是溼漉漉的，靜下來後能感覺到自己的心跳，還有呼吸，似乎還能看到自己滿臉通紅。
無奈，悲傷，都有。
我撥通了家屬電話，告訴他病人經搶救無效，已經死亡了，要他來醫院一樓病人通道簽字，屍體很快就要被打包拉去殯儀館火化。
正常人聽到這樣的噩耗都會崩潰。幸虧早一些的時候我們已經電話給他，跟他提前解釋了病情。告訴他，病情兇險，隨時生命危險，但我們會盡力。
電話那頭稍微沉默了一下，然後問我是幾點鐘走的，聲音有些顫抖，有些疲憊，還有些心酸。
他是病人的兒子，估計40歲。
“我也是臨床醫生，我在XXX醫院，前天我媽剛走。也是因為這個肺炎。”他的聲音有點沙啞。
我瞬間懵了一下，天啊，電話那端竟然是我們的戰友。
不幸的是，他母親前天走了，今天父親又走了。連續失去兩位至親，可想而知悲痛是多麼的無力。
我現在打電話給他報喪。我原本還在糾結怎麼跟家屬彙報噩耗。沒想到是同行，而且也是奮戰在疫區一線的同行。
他肯定是心力交瘁了，今晚我們雖然藉著電話線溝通，但他願意跟我敞開心扉，把心理最難受的事情告訴我了，這段時間以來，他太難受了。
妻子兒女在家隔離。他告訴我，他則以醫院為家，已經2個多星期沒回家了。
我沒想到他還會跟我說這些。此時此刻，我很想給他一個擁抱，甚至是一個緊緊的握手。
這樣的悲痛，旁人是無法體會的。沒辦法感同身受。但我知道，他內心肯定承受了巨大的痛苦。
他告訴我，今天輪休，1個小時後就能趕到醫院，一切按流程處理。
末了，我跟他說，保護好自己，祝我們都順順利利，也希望疫情能早日結束。
他嗯了一聲，說希望吧。保重。他淡淡地說。
保重。我回了一句。
這也許是我有生以來最特殊的一次噩耗傳遞。以前跟家屬彙報死亡訊息，都會想著怎麼跟家屬解釋溝通。
而今晚，我們倆互道保重。我們倆素未謀面，卻在凌晨3點時分有如至交好友一般，惺惺相惜。
掛了電話，我心情久久難以平復。同班的醫生問我，家屬也是醫生麼？我說是的，而且前天他母親剛走，今晚我又給他電話......
我苦笑了一下，沒辦法表達那種心情。我似乎感覺到了淚水就要奪眶而出。
我並不是一個容易流眼淚的人，但這段時間卻接二連三有流淚的衝動。
病毒是無情的，他摧殘著我的戰友，我的同胞，甚至有可能一天會降臨我自身，一切都是未知數。
幸虧有護目鏡、面罩遮擋，否則就要被同班的醫生見到我紅通通的眼眶了。
來不及傷感，又要處理別的病人。拖著厚重的防護服，奔波在每一張床病人之間。
看著每一行心電監護，閱讀者每個危重患者的呼吸機參數，解讀者所有患者新做的血氣分析，還要兼顧幾臺床邊血濾機......
那些跳動的數字，都是病人的生命，或者說是靈魂。
我希望能緊緊拽住每一個曾經鮮活的生命，但現實會經常有心無力。這很讓人受挫。
還好，那些病情日趨穩定的患者讓我在黑暗中找到了方向，才不至於那麼驚慌失措。
很快，家屬如約而至。護士提醒我去給他簽字。
我想了一下，讓同班的醫生幫我去籤。我就不去了。
我不想看到他那佈滿血絲的雙眼，也不想見到他失去雙親的樣子。我逃避了。
事後我問同事，家屬有說什麼特殊的嗎。
同事愣了一下，沒說啥，只說了兩句話，一句是謝謝你，一句是麻煩了。
僅此而已。
還有，還有一句，保重。
我抬頭看了看時間，差不多5點了，透過窗戶看出去，天似乎微微亮，又好像沒亮，似乎是路燈的緣故。
但不管如何，天總會亮的。
保重！暖春就要到來，朋友們，再忍忍！
03、
經歷了“災難”，
才懂得什麼是歲月靜好，
什麼是負重前行
雖然這次疫情，絕大部分國人都被裹挾其中，但我們其實並不能對災難中心的人，感同身受。
也只有進入那個現場，近距離地觸摸被這場災難掀翻的一個個小人物，觸摸他們的無奈，悲痛，絕望……
我們才能明白，眼下發生的事，到底是什麼。
為什麼鍾南山提及武漢人會落淚？
因為他清楚武漢人在經歷著怎樣的艱難。
為什麼我們說支援武漢的醫護人員是英雄？
因為他們真的是在冒著生命危險從死神手裡搶人。
為什麼我們總說要珍惜歲月靜好？
因為有時候，“好好活著”真的是一種奢望。
在這場疫情之前，我們其實一直生活在良好的社會秩序裡。
只是我們對這種“良好”是麻木的，總覺得一切理所當然。
早上出門，去樓下早餐店吃個包子，理所當然。
坐公交車上班，和同事們一起在寫字樓裡工作，理所當然。
晚上下班，一路上霓虹閃爍，車水馬龍，理所當然。
週末沒事，去逛商場吃火鍋看電影，理所當然。
生病了去醫院掛個號，該吃藥吃藥，該住院住院，理所當然。
……
有些人在這樣的平常日子裡過煩了，甚至隱隱盼著出事兒：
怎麼不出點大事兒呢。
怎麼不世界大戰呢。
怎麼不天下大亂呢……
我們不會想到，真的會有這麼一天，餐館集體停業，公交全部停運，商場關了，電影沒了，工廠停產了，學校不開學了，同事們都不能在一起工作了……
更可怕的是，你病了，120顧不上接你。
直到這一刻，我們才會意識到，老百姓的好日子，多麼依賴大環境。
一旦大勢不好，幾乎所有人都是遭殃的。
差別只是有人倒大黴，有人倒小黴。
只有整個社會是平和的、有序的、欣欣向榮的，我們才有穩穩的幸福。
災難應該是一堂課。
現場慘不忍睹，審視它的過程會很痛苦。
但我們也唯有仔仔細細地去正視這災難，才能真真切切地明白生活的真相是什麼，然後認認真真去想，我們以後該怎麼做。
這一次風暴中心的是武漢人，但沒有人能保證，下一次災難再來，命中的不會是我們。
畢竟，武漢只是一個隨機抽到的城市。
所以，我們這些僥倖被厄運放過的人，應該重新思考：人到底應該怎樣活著。
等這場戰疫過去，等我們又回到之前的平和、有序、欣欣向榮裡，我們真的應該好好珍惜。
珍惜霓虹閃爍、車水馬龍的日子。
珍惜早餐店裡有包子，電影院裡有電影的日子。
珍惜可以去公園散步，可以和親友歡聚，可以隨便K歌逛街吃火鍋的日子。
每一個災難裡逝去的人，都在提醒我們：
沒病沒災，就是最大的福氣。
平靜安穩，就是最好的人間。
所以，我們在過好日子的時候，要知道自己在過好日子，要用心好好過日子。
細品歲月，百事從歡，不荒廢好時光，不辜負小風景。
願天下太平，你我無恙。
閱讀更多 生活時尚週刊 的文章
