作者 / 孫玉華

圖片 / 作者提供

剛轉學的那段日子，是我生命中最黑暗的日子，越不適應就越想家，想家又回不了，唯一的辦法是哭，姨和表姐先是勸，後來實在沒話了，勸不了了，就嘆氣。我不知道她們對我轉學是否有過後悔。

城裡的宅院都很小，不像鄉下院子那麼敞亮，房子也很窄小。我和姨、表姐三人擠在炕上，因為房子太老舊，牆上黑乎乎地，我常常在哭一陣後望著牆上的斑點出神，它們一會兒變成青面獠牙的魔鬼，一會兒變成猙獰的怪獸……

我熬兩個星期才可以回一次家。因為我自己走大人不放心，父親又忙，不能每週接送我。好在過了一段時間就有了熟悉的夥伴，姨的後院有小萍，還有桂芝，都在同班。我們上學一塊來去。

住北街，我們上學有兩條路可走，一是從北街往南走一段右拐，經舊衙門口往南，到西街再右拐一直往西；另一條是從北街一直往南，到鼓樓底下往西拐，一直往西就到了。

如果時間緊，我們走第一條路，一直不停。時間寬裕就走鼓樓底下，鼓樓是這個小城的心臟，北側路東是百貨商店，北街西街兩邊有的是小鋪子，小門頭，煞有看頭，這是留住孩子腳步的地方。因此時間緊是萬不可以走鼓樓的。

鼓樓的西邊，路南路北都有同學，路南是小玲家，開理髮店的；路北是小芹家，大姐鑲牙，五哥照相，我們會呼朋喚友一起走。小玲家前面是店面，後面住，比較侷促；小芹家人口多，房子也相對寬敞，靠街面的門板排成一溜兒，白天打開，晚上上門板，完全不同於鄉下的農家小院。

小芹家的大娘白白胖胖，不急不躁，很和藹。我們不上課時就在小芹家玩，打撲克，唱歌，看小人書，她家有好多小人書，一玩就不知道早晚。小芹一直上到中學還是我們的校花，是班裡的文藝委員。她採茶舞曲跳得好，歌也唱得好。桂芝也是文藝迷，愛唱歌，嗓子好，畢業後進了縣宣傳隊，我跟她們學會了好聽的《洪湖水浪打浪》、《珊瑚頌》、《誰不說俺家鄉好》等電影插曲。有一段時間晚自習後我們還去剛好路過的劇院“拔戲根”，在西街路南，這時候演戲到了尾聲，檢票的也不管了，可以隨便看一會兒，所以叫“拔戲根”。那時經常劇團來演出。

我們也去鼓樓底下玩，離小芹家也就幾十米，鼓樓的二層三層是經常鎖著的，不輕易開。有一次，我們幾個被允許上樓參觀了一圈，可惜已經記不清裡面的陳設。文革中鼓樓被毀，現在已經重修了。

姨家的地很少且遠，走到北街北頭，往東過徒駭河橋，到橋東再往北，在小蘆莊北面往東，是郭謝二莊南面的一片地，才是北街的屬地。我曾經跟隨姨去地裡幹活，也在附近的徒駭河灘上挖野菜。

記憶最深的還有回家的路。一次，漫天而來的大雪，遮蓋了無數平原上的村鎮，又把溝溝坎坎填平，使天上地下成為單調的一色。

同學們大都是離家幾里路，並且有同路的夥伴，不一會兒就都走光了。我在學校門口張望了許久，直到眼睛發澀，腿發直，還是不見父親的影子，我失望地離開學校，一步三回頭地往親戚家去。

雪花伴著我委屈的淚水一起飄落下來，心中有些淒涼。沒走出一條街，一串自行車鈴聲響，鈴聲似乎是直通我心靈的，我回頭看，是父親披著滿身雪花，推著自行車向我走來！那一刻，一切不快、惆悵都煙消雲散，滿天的烏雲也遮不住我心中的陽光。

我坐在車後座上，雪大風也大，父親頂著風，身體向前一躬一躬，吃力地蹬車。我聽見車輪軋在厚雪上發出的“喀啪——”的聲音，車子沉重緩慢地前行。我想起父親在家腳不沾地忙碌了一天，剛才的高興勁兒沒有了，心裡難過起來。我坐在車上恨不得用上輕身術，減輕一點兒重量。

該上坡了，我碰了碰早被冷風吹麻了的雙腳，在快要上坡時跳下了車。父親沒有準備，覺得車子忽然輕了，以為發生了什麼事兒，也急忙跳下車，回頭看著我，彷彿在埋怨：怎麼下來了？

這時，我分明看見，父親呵出一口熱氣，眉毛上結了一層白霜，汗水與雪水混在一起，從鬢角正流下。我想掏出手絹，為父親揩去汗水，手卻觸到了成績單。這時，成績單上彷彿有了父親的目光的重量，有了父親汗水的結晶……

以後，心裡總迴響一個聲音：不能再讓父親接送，他太忙了，況且我已經十一歲了！慢慢地，我獨自往返在家鄉與學校之間的機會多了起來，脆弱的眼淚也越來越少。

放寒假了，也巧，又是一個大雪天，不過雪已經停了，只是天仍舊陰沉著，風颳得很兇。“歸心似箭”的心情，竟然讓我毫不畏懼地踏上回家的路。我深一腳淺一腳，不出一里地，鞋子裡早灌滿了雪。一踏到雪深的地方，還能沒到膝蓋，不一會兒，棉褲的下半截已經被浸溼。

走得急，倒不覺得冷，只是棉鞋棉褲一溼，不知加重了多少倍，走起來非常吃力。環顧四周，蒼茫天地間，只有靜物：靜臥的村莊，被廢棄的默立的磚窯，孤獨老人般佇立的老棗樹……而這些看起來顯得那麼切近又那麼遙遠，那麼熟悉又那麼陌生，一切都毫無生機。

因為天地間太空曠了。我心裡確實有些膽怯，要是父親在身邊該多好！可是……我知道想也沒用，還會越想越怕，索性不去想，最現實的是走路，誰也救不了我，只有我自己，走一步就離家近一步，就能早一點兒脫離這孤零零的環境。這樣一想，心裡坦然了，腳步也更快了。

眼看走了一大半，經過這個村莊，再有三里路就到家了。到了這個村後，我忽然想起前幾天聽說的一件事：一個從東北迴來探親的人，因為大雪遮蓋了一口井，竟然誤入井中……所以雪天走路，一定要防止掉到井裡。

這路旁似乎有一口井？記不清楚了，只模糊地感覺似乎是有的，位置就更無法確定。我一直飛快的腳步，立時停住了，彷彿再向前邁一步，就會跌進井中。我下意識地望望，聽聽，周圍沒有人，也沒有一點兒動靜。這樣的大冷天，是沒有人出門的，何況這個村莊本來就小，村後破敗的也許根本就無人居住。我尋覓著，思索著，不敢貿然前行。

求助無門，最後，我眼睛盯在緊挨道路的一溜斷牆根上，“對，沿牆根不會有井！”我雙手攀牆，手盡力往下按，儘可能地支撐身體的重量，以便旁邊真的有井時不會掉落下去……好艱難的幾十米呀，終於到了路拐彎的地方。泥巴，冰雪，沾滿了手，顧不得講究，搓一搓，呵一口熱氣，繼續趕路。

春節後開學了，再走到這裡，雪早已化盡，我便格外留意起這地方的井，以便再遇風雪天好判斷它的位置。看時，不禁啞然失笑：除了幾棵老棗樹，一片熟悉的黃土地，哪有什麼井？

進了西街完小，我走到了家鄉十幾裡外的地方，見到了“城市”，見到了不靠種地生活的人。街上還有茶館，是一個長長的用泥巴壘起的爐灶，燒煤炭，上面是一個挨一個的燒水壺，在另一側是擺放的一排保溫瓶，外皮是竹編的，大都陳舊不堪但卻是必不可少。那時候我也曾經去買過水，因為家裡一般不捨得燒開水，沒有保溫瓶，萬一來了客人，就去買水，2分錢一壺，十分小心地提回來。

如果遇上寒暑假，再開學時我又會哭著不願上學，我和娘坐在炕上，娘左說右勸，好不容易把我動員回來。好在我堅持到完小畢業，如願考上了二中，當時全縣最好的中學。

—— END ——

孫玉華

畢業於山東師範大學，一級文學編輯，並考取國家教師資格。個人著作有《心靈之舞》（華文出版社）、《地球村尋奇》（山東友誼出版社）等。曾為《二十六史精粹今譯》《中華傳統文化粹典》《中國傳統節日詩鑑賞》《愛國主義教育文庫•節日卷》《八仙的傳說》《狐狸媳婦》《古代文化名人傳奇》《齊魯山水詩文大觀》等書籍撰稿。