作者 / 孙玉华

图片 / 作者提供

刚转学的那段日子，是我生命中最黑暗的日子，越不适应就越想家，想家又回不了，唯一的办法是哭，姨和表姐先是劝，后来实在没话了，劝不了了，就叹气。我不知道她们对我转学是否有过后悔。

城里的宅院都很小，不像乡下院子那么敞亮，房子也很窄小。我和姨、表姐三人挤在炕上，因为房子太老旧，墙上黑乎乎地，我常常在哭一阵后望着墙上的斑点出神，它们一会儿变成青面獠牙的魔鬼，一会儿变成狰狞的怪兽……

我熬两个星期才可以回一次家。因为我自己走大人不放心，父亲又忙，不能每周接送我。好在过了一段时间就有了熟悉的伙伴，姨的后院有小萍，还有桂芝，都在同班。我们上学一块来去。

住北街，我们上学有两条路可走，一是从北街往南走一段右拐，经旧衙门口往南，到西街再右拐一直往西；另一条是从北街一直往南，到鼓楼底下往西拐，一直往西就到了。

如果时间紧，我们走第一条路，一直不停。时间宽裕就走鼓楼底下，鼓楼是这个小城的心脏，北侧路东是百货商店，北街西街两边有的是小铺子，小门头，煞有看头，这是留住孩子脚步的地方。因此时间紧是万不可以走鼓楼的。

鼓楼的西边，路南路北都有同学，路南是小玲家，开理发店的；路北是小芹家，大姐镶牙，五哥照相，我们会呼朋唤友一起走。小玲家前面是店面，后面住，比较局促；小芹家人口多，房子也相对宽敞，靠街面的门板排成一溜儿，白天打开，晚上上门板，完全不同于乡下的农家小院。

小芹家的大娘白白胖胖，不急不躁，很和蔼。我们不上课时就在小芹家玩，打扑克，唱歌，看小人书，她家有好多小人书，一玩就不知道早晚。小芹一直上到中学还是我们的校花，是班里的文艺委员。她采茶舞曲跳得好，歌也唱得好。桂芝也是文艺迷，爱唱歌，嗓子好，毕业后进了县宣传队，我跟她们学会了好听的《洪湖水浪打浪》、《珊瑚颂》、《谁不说俺家乡好》等电影插曲。有一段时间晚自习后我们还去刚好路过的剧院“拔戏根”，在西街路南，这时候演戏到了尾声，检票的也不管了，可以随便看一会儿，所以叫“拔戏根”。那时经常剧团来演出。

我们也去鼓楼底下玩，离小芹家也就几十米，鼓楼的二层三层是经常锁着的，不轻易开。有一次，我们几个被允许上楼参观了一圈，可惜已经记不清里面的陈设。文革中鼓楼被毁，现在已经重修了。

姨家的地很少且远，走到北街北头，往东过徒骇河桥，到桥东再往北，在小芦庄北面往东，是郭谢二庄南面的一片地，才是北街的属地。我曾经跟随姨去地里干活，也在附近的徒骇河滩上挖野菜。

记忆最深的还有回家的路。一次，漫天而来的大雪，遮盖了无数平原上的村镇，又把沟沟坎坎填平，使天上地下成为单调的一色。

同学们大都是离家几里路，并且有同路的伙伴，不一会儿就都走光了。我在学校门口张望了许久，直到眼睛发涩，腿发直，还是不见父亲的影子，我失望地离开学校，一步三回头地往亲戚家去。

雪花伴着我委屈的泪水一起飘落下来，心中有些凄凉。没走出一条街，一串自行车铃声响，铃声似乎是直通我心灵的，我回头看，是父亲披着满身雪花，推着自行车向我走来！那一刻，一切不快、惆怅都烟消云散，满天的乌云也遮不住我心中的阳光。

我坐在车后座上，雪大风也大，父亲顶着风，身体向前一躬一躬，吃力地蹬车。我听见车轮轧在厚雪上发出的“喀啪——”的声音，车子沉重缓慢地前行。我想起父亲在家脚不沾地忙碌了一天，刚才的高兴劲儿没有了，心里难过起来。我坐在车上恨不得用上轻身术，减轻一点儿重量。

该上坡了，我碰了碰早被冷风吹麻了的双脚，在快要上坡时跳下了车。父亲没有准备，觉得车子忽然轻了，以为发生了什么事儿，也急忙跳下车，回头看着我，仿佛在埋怨：怎么下来了？

这时，我分明看见，父亲呵出一口热气，眉毛上结了一层白霜，汗水与雪水混在一起，从鬓角正流下。我想掏出手绢，为父亲揩去汗水，手却触到了成绩单。这时，成绩单上仿佛有了父亲的目光的重量，有了父亲汗水的结晶……

以后，心里总回响一个声音：不能再让父亲接送，他太忙了，况且我已经十一岁了！慢慢地，我独自往返在家乡与学校之间的机会多了起来，脆弱的眼泪也越来越少。

放寒假了，也巧，又是一个大雪天，不过雪已经停了，只是天仍旧阴沉着，风刮得很凶。“归心似箭”的心情，竟然让我毫不畏惧地踏上回家的路。我深一脚浅一脚，不出一里地，鞋子里早灌满了雪。一踏到雪深的地方，还能没到膝盖，不一会儿，棉裤的下半截已经被浸湿。

走得急，倒不觉得冷，只是棉鞋棉裤一湿，不知加重了多少倍，走起来非常吃力。环顾四周，苍茫天地间，只有静物：静卧的村庄，被废弃的默立的砖窑，孤独老人般伫立的老枣树……而这些看起来显得那么切近又那么遥远，那么熟悉又那么陌生，一切都毫无生机。

因为天地间太空旷了。我心里确实有些胆怯，要是父亲在身边该多好！可是……我知道想也没用，还会越想越怕，索性不去想，最现实的是走路，谁也救不了我，只有我自己，走一步就离家近一步，就能早一点儿脱离这孤零零的环境。这样一想，心里坦然了，脚步也更快了。

眼看走了一大半，经过这个村庄，再有三里路就到家了。到了这个村后，我忽然想起前几天听说的一件事：一个从东北回来探亲的人，因为大雪遮盖了一口井，竟然误入井中……所以雪天走路，一定要防止掉到井里。

这路旁似乎有一口井？记不清楚了，只模糊地感觉似乎是有的，位置就更无法确定。我一直飞快的脚步，立时停住了，仿佛再向前迈一步，就会跌进井中。我下意识地望望，听听，周围没有人，也没有一点儿动静。这样的大冷天，是没有人出门的，何况这个村庄本来就小，村后破败的也许根本就无人居住。我寻觅着，思索着，不敢贸然前行。

求助无门，最后，我眼睛盯在紧挨道路的一溜断墙根上，“对，沿墙根不会有井！”我双手攀墙，手尽力往下按，尽可能地支撑身体的重量，以便旁边真的有井时不会掉落下去……好艰难的几十米呀，终于到了路拐弯的地方。泥巴，冰雪，沾满了手，顾不得讲究，搓一搓，呵一口热气，继续赶路。

春节后开学了，再走到这里，雪早已化尽，我便格外留意起这地方的井，以便再遇风雪天好判断它的位置。看时，不禁哑然失笑：除了几棵老枣树，一片熟悉的黄土地，哪有什么井？

进了西街完小，我走到了家乡十几里外的地方，见到了“城市”，见到了不靠种地生活的人。街上还有茶馆，是一个长长的用泥巴垒起的炉灶，烧煤炭，上面是一个挨一个的烧水壶，在另一侧是摆放的一排保温瓶，外皮是竹编的，大都陈旧不堪但却是必不可少。那时候我也曾经去买过水，因为家里一般不舍得烧开水，没有保温瓶，万一来了客人，就去买水，2分钱一壶，十分小心地提回来。

如果遇上寒暑假，再开学时我又会哭着不愿上学，我和娘坐在炕上，娘左说右劝，好不容易把我动员回来。好在我坚持到完小毕业，如愿考上了二中，当时全县最好的中学。

—— END ——

孙玉华

毕业于山东师范大学，一级文学编辑，并考取国家教师资格。个人著作有《心灵之舞》（华文出版社）、《地球村寻奇》（山东友谊出版社）等。曾为《二十六史精粹今译》《中华传统文化粹典》《中国传统节日诗鉴赏》《爱国主义教育文库•节日卷》《八仙的传说》《狐狸媳妇》《古代文化名人传奇》《齐鲁山水诗文大观》等书籍撰稿。