人流如织的中环，是香港最繁华的要区之一。
临街鳞次栉比的商铺中，数“张活海”的三字招牌最显眼霸道。牌子大过人，字号大过人，连笔锋也凌厉过人。
也难怪它，店主人做西装做出了名堂，不但被封“洋服大王”，连马龙·白兰度、威廉·荷顿这样的好莱坞巨星，也常慕名来光顾。
这一位摇摇晃晃跑进门的小男孩，也是个常客。
他总是光明正大地拿走老板抽屉里的钱，若有人同他打招呼“十仔，你爸爸呢？”他便甩上一句“我和他不熟的”。
他是这家店的东家少爷。
小少爷因为长得太漂亮，任性也没人责怪。
他后来回忆起童年岁月，也认可了自己那时的美貌：
“有一次我来到爸爸的OFFICE，见到一些世叔伯，他们说：怎么样啊，仔仔？因为我小时侯是很靓仔的，就是眼睛很大，鼻子很小，嘴巴红红的，像个公仔。”对自己不问自取的行为，他也作出解释：
“我拿光他的钱，让他没机会出去玩！”对于常年流连花丛、无心照顾妻儿的老爸，小少爷认为这样整治最好。
童年的张国荣
小少爷有个不太衬他精致脸孔的名字，叫作“张发宗”。
因为粤音念起来太像“发肿”，后来便改了一个很响亮、很热血的名字——张国荣。
今天，我们就来聊聊他。
他的出尘
靓仔又古灵精怪的小少爷长大后，加倍靓仔，也加倍古灵精怪。
13岁，由于香港推行新数，搞不定数学的他，被父亲一竿子支到了英国念书。
独自离乡、远渡重洋，你以为他会很害怕，很悲伤？
并没有呢——
“我去的时候给自己的感觉是：快点让我离开，我根本都不想在香港”“我最记得我跟他们挥了一次手之后，BYE了一次之后，转身就登机了，一点留恋都没有的。”你看，他多奇怪。
再回国时，他已是叛逆少年，不顾父亲反对，加入了娱乐圈，自己打拼。
20岁的他，在限定表演时间的新秀选拔上，一身白衣，梳着波浪头，踩着小红靴，登台唱了一首水蛇一样长的歌《American Pie》
张国荣从此成为一名偶像练习生，但这一练，就是8年。
那时，大众并不是很接受他。
包括他的歌，他的台风，他的着装，他的言行。
后来黄霑一语道破：你走在时代太前面了。
独秀难免收到风雨催折。但人生也正如一坛好酒，即使当下被封存，日久也能见其香。
一步步奠定巨星地位的张国荣，身上那份古灵精怪，那种跳脱飞扬，却并没有随着地位和年龄的增长而改变。
宝事一堆，件件散发可爱——
电影《霸王别姬》有一场很虐心的戏：程蝶衣为救师哥给日本人唱戏，却被师哥不理解，照脸狠啐一口，牵着菊仙双双离去……
可等陈凯歌导演一喊cut，张国荣就收拾凄惶目光，迅速出戏，指着尚未走远的张丰毅和巩俐，大喊：
您慢走诶！
全场哄笑。沉重气氛，顿时消弭。
看过这部电影的人，想必还记得段小楼与菊仙成亲，蝶衣失意之下，醉唱《霸王别姬》那一幕凄楚无助的眼神吧？
看过花絮，可能也就无法再直视了。
假霸王那边正起范儿呢，真虞姬这里“叭”地一声，潇洒地挽个剑花，雄赳赳气昂昂地走了，吓得葛大爷往后一咧。
您这不是真虞姬，您简直是真霸王啊。
《别姬》之后，张国荣又与林青霞、梁家辉、梁朝伟等诸多巨星，被王家卫运到陕西榆林拍《东邪西毒》。拍摄地黄沙漫天，条件艰苦。
他却能苦中生乐，发现了一个大秘密——
原来，把西瓜埋进沙里，第二天再挖出来，就会冰凉爽口。他十分热心地向众多“大侠”安利了这个方法。
只不过，据剧组的小萌新杨采妮回忆：
由于沙漠风沙太大，很容易丧失标记物。于是，经常可以看到张国荣带领着一群巨星，穿着古装，披头散发，一起买西瓜、埋西瓜，成群结伴找西瓜、挖西瓜……
真是荣言荣语，奇人奇事。
他的入世
虽然张国荣是这样的灵气跳脱，与众不同。
但这并不代表，他的悲喜好恶，都与我们相反，都与世俗格格不入。
他绝不是那种人悲他喜，人喜他反悲的人。
也并不是人们想象中的空谷幽兰，目下无尘。
相反，他更像是希腊神话里讲的水仙花少年，在湖边曳逗芬芳。扰乱一池春水的同时，自己也曾衣角沾带，耽于此间。
他的“跳脱”是很有弹性的，弹簧一边是接地气的凡情，另一边才是不凡——
为拍摄《霸王别姬》，张国荣第一次北上。
接待他的京剧艺术家张曼玲老师，开始很怕这位“香港来的大明星”耍大牌，可他上来一句“张老师，您好，我叫张国荣”让人放下了心防。
我叫张国荣，与“我是张国荣”一字之差，意义却相差很远。
前者只是个虚心受教的学生，后者却是在关联偶像天王的身份。
与老师相约，他提前等候；送老师回家，他掩着车顶，怕碰头。
京剧老师的回忆
他还是懂人情世故的。
他与剧组的小孩，也很能玩到一起，经常给他们买雪糕、点心吃。
片场的家长里短，他也融入。
当时有一位京剧女指导，经常遭丈夫的家庭暴力，全剧组都很不满，他也同仇敌忾。
这是他“人同此心”的凡情。
可接着，他那骨子里的“不凡”又要弹出来——
在《霸王别姬》的杀青宴上，张国荣几杯酒下肚，一拍桌子，站起来指着这位女士的老公直说：
“xx，你要是再敢打她，我就叫从香港找人来‘收拾’你。”后来据饰演那爷的英达回忆：
“其实吧，那天那男的有好多武生朋友在现场，真要打起来张国荣肯定吃亏，但是他就是那么男人地站出来，说出了所有人的心里话。”
这便是平凡中的不凡了。
家暴，人人都知不好。但对于这种“内部纠纷”“家务事”不插手，是国人一向默认的世故。
张国荣是偏不信这个邪的。
勇敢倒在其次，难得是他这份知世故，而不世故。
而他的爱好，也总是跳跃在这俗与不俗之间——
比如打麻将，本是一桩大众娱乐，他却能玩出新意。
总是向别人安利“麻将是一门哲学“。
顶着一张不老嫩脸，满口规劝”麻将可以防老年痴呆的！我们这把年纪，应该多玩它！“
身为以”前卫大胆“著称的流行巨星，一打牌便要唱粤剧。
据他的牌友回忆：他几圈麻将下来，可以唱下一整本的《再世红梅记》。
他还曾一本正经地举办”国荣杯“麻将大赛……
专门去定制了奖杯奖状，广邀圈中好友，共襄盛举。
可惜，当天技术翻车——
作为主办方的他，竟然连四甲都未入，只能站在一旁颁奖。
你说说，这个人好玩不好玩。
他的平衡
“出尘”与“入世”，二者本身是矛盾的。
可在我看来，张国荣其人之所以可爱，艺术上之所以能取得这样高的成就，都是因为他总能把”矛盾“平衡得很好。
这种平衡之妙，体现在方方面面——
论相貌，他算是很精致的，男生女相。
偏生了一对浓密的眉，不至于落进脂粉堆。
一双潋滟的桃花眼，脸型却是天圆地方的饱满，冲淡了轻佻。
他不是纯真无邪的长相，而是一张”天真有邪“的脸。
把这一切矛盾，糅合出一种和谐舒服的美感。
说性格，他时而强势冲动，时而又善体人情。
看似矛盾，实际前者正好践行了后者。
这种极端的斥力，在他身上却能和谐共存。
使得他既是一个感受派，也是行动派。
而他的表演艺术，也受这种奇妙的平衡之益。
舞台上，前卫大胆，但又能给人以美的享受。
即使看不懂表演中深层的理念，也不妨碍你去欣赏那光影之美。
耳鼻眼口，亦是珠宝。
电影银幕上的他，出镜便是故事中走出的人物。
给他华衣水袖，便是国色杨妃，一醉千年。
给他青袍重剑，又是落拓侠客，万里漂泊。
时而是热血冲动的毛头小子。
时而是清颓糜醉的纨绔公子。
时而深情，时而寡幸；时而燃欲，时而凄清。
……
种种反差极大的角色，他都能诠释。
能平衡出一种奇异美感。
这美感不是单一的，而是兼容的。
不是复制粘贴的，而是独特的。
不是内在或外在的美感，而是包罗的。
可以说，正是张国荣身上的这种包罗与兼容，提供给观众更多元化的想象。
至于我们现在常说：像张国荣这样的巨星不可复制、像张国荣这样的艺人不会再有……
这份“不可再”，到底是在说什么？
并不是再没有比他脸蛋更俊俏的鲜肉。
也不是没有能在唱功、表演技巧上胜过他的明星。
而是，在这流量称王的时代，所谓偶像，已经越来越像会呼吸的精致娃娃。
一种人设，一个标签，便可以形容得尽。
在这单一而粗暴的审美大流下，像这样一个出尘又入世的妙人，很难再有了。
閱讀更多 有書共讀 的文章
