序言
賀雙卿，清代第一女詞人，才比李清照，她是中國古代所有才女中最貧賤的，中國古代所有農婦中最有才華的。
餘秀華，中國文壇最具影響力的女詩人，2015年一首《穿過大半個中國去睡你》被網友爭相傳播，一夜之間，爆紅全網。
賀雙卿和餘秀華都是才華橫溢的女詩人，都是農民，都是早早地嫁人，都是婚後生活不順。
不同的是，賀雙卿長得貌美，氣質娟秀，卻被婆婆和丈夫不斷折磨，生病致死，年僅20歲。
餘秀華從小腦癱，搖搖晃晃，出名後立刻離婚，開啟新的生活。
兩位女詩人把生命的美好、身體的疼痛和生活的感觸揉進了詩歌，以獨特的視角記錄不同時代女性的困境與思考，但兩人出逃的結局卻大相徑庭，不禁讓人唏噓，這是為什麼呢？
賀雙卿，清待第一女詞人
一、 鄰家有女初長成
1.賀雙卿：有誰念，原是花神暫貶
賀雙卿，1715年（清康熙五十四年）出生於江蘇金壇四屏山下的一戶姓賀的農家，因為是賀家第二個女兒，所以取名雙卿。
小時候的賀雙卿聰穎好學，經常跑到舅舅做雜活所在的學館偷看，跟著學生們讀書，學館先生破例讓她進來教室旁聽。
雙卿學會讀書寫字，從此入了詩門。
長大些，賀雙卿的母親怕她整天往外跑，嫁不出去，想著“女子無才便是德”，而且由著她“瘋玩”這幾年，也夠了。
於是，雙卿被留在家中做女紅。
小小的家門關住了雙卿，但關不住她的詩心。雙卿經常央求舅舅把她的新寫的習作帶到學館請先生批改。在先生的鼓勵下，雙卿進步飛快。
到了18歲時，因為父親早逝，雙卿便由叔父做主，嫁給鄰村的農民周大旺。
雙卿會讀書，認得字，還能寫詩，這些在鄉下人看來一文不值；但是，雙卿長得好看，還值得夫家在出嫁時送來三石穀子。
三石穀子，開啟了賀雙卿新的生活。作為新婦，她對婚後生活應該是充滿嚮往的吧？只是，她不知道自己走上的是一條血淚不歸路。
餘秀華，當下中國文壇最具影響力的女詩人
2.餘秀華：一朵花有果實的內心，一開始就含淚
於秀華，1976年出生於湖北鍾祥市石牌鎮橫店村的農民家庭。因出生時倒產、缺氧造成腦癱，說話不清楚，身體行動不便，走路搖搖晃晃。
餘秀華在讀書的時候，把寫在日記本里的詩歌拿給老師看，老師給他的留言是：“你真是個可愛的小女生，生活裡的點點滴滴都變成了詩歌。”
這簡簡單單第一句話讓餘秀華非常感動。餘秀華說：“一個人能被人稱讚可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。”
餘秀華在堅持讀完高中後，便賦閒在家。
19歲時，餘秀華正是懵懵懂懂的年紀。母親找來比她大12歲的上門女婿尹世平，就這樣，餘秀華非自由戀愛的情況下結婚。
餘秀華說：“對我人生影響最大的，最讓我不滿意的就是這個十九歲時的婚姻的問題。”
詩歌在大地上生長
二、 詩歌在大地上生長
賀雙卿自小寫詩詞，但遺失很多，現存的只有50餘首。
2009年，33歲的餘秀華開始寫詩，並把自己的詩作發在微博上。
賀雙卿和餘秀華寫詩，最初的目的不是為了創作，不是為了出名，不為利益，也不想用詩歌換取什麼。
餘秀華說：“於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。……但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會汙染的沒有一處乾淨的地方兒，回到詩歌我又幹淨起來。詩歌一直在清潔我、悲憫我。”
也許正是抱著這份純粹的赤子之心，她們的詩作方彷彿流淌自心田，質樸又自然，那些不可捉摸的悸動，似有似無地迴響，總能在某一瞬間觸動你。
1. 她們熱愛家鄉的原野。
繁重的家務和農活之餘，賀雙卿看到的鄉村是：
暖雨無晴漏幾絲，
牧童斜插嫩花枝。
小田新麥上場時。”
走路不穩的餘秀華在田間摔了一跤，她看到：
雲白得浩浩蕩蕩，
散落一地的草綠得浩浩蕩蕩。
2.她們有著小女兒對愛情怯怯羞澀的嚮往。
賀雙卿在月色中看著籠中成雙成對的雞，目光那麼柔軟：
家雞雙宿笑棲鸞，
比翼齊肩並紫冠。
燈暗結花光變綠，
灶稜堪倚勝闌干。
餘秀華在月色中看著春天裡蔥綠的麥田，提心吊膽：
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子
提心吊膽的春天
——《我愛你》2014年1月13日
3.她們也曾想把一片柔情無私地奉獻給他。
賀雙卿願意寒風吹向自己，願意典當釵裙為他換取暖的棉絮：
細紉麻鞋線幾重，
採樵明日上西峰。
乍寒一夜風偏急，
莫向郎吹盡向儂。
今年膏雨斷秋雲，
為補新租又典裙。
留得護郎輕絮暖，
妾心如蜜取嫌君。
餘秀華更是願意把世間的美好都奉上：
為了愛你，我學著溫柔，把一些情話慢慢熬
儘管我還是想抱著你，或者跳起來愛你
……
彷彿世間的美好只配你享用
玫瑰不夠，果園不夠，流水和雲不夠
春天是不夠的
——《美好之事》
4.她們的語言直白如話，毫不遮陽，像極了村婦們圍坐的絮絮叨叨，中心詞都指向“我”。
日漸消瘦的賀雙卿照鏡子，不由感慨：
鏡裡相看自驚，
瘦亭亭。
春容不是，
秋容不是，
可是雙卿！
她忍不住自憐：“看小小雙卿，嫋嫋無依。”
餘秀華在時間的流逝中，審視自己殘破軀殼裡嚮往自由的靈魂：
我承認著不停地輪迴裡也有清澈的沉澱
我無所期待，無所怠慢
如果十月安慰我，就允許五月燙傷我
時光落在村莊裡，我不過是義無反顧地捧著
如捧一塊玉
身邊響起的都是瓦碎之音
——《2014》
清末詞家黃燮清評價賀雙卿，說：“雙卿詞如小兒女，噥噥絮絮，訴說家常，見見聞聞，思思想想，曲曲寫來，頭頭是道。作者不以為詞，而閱者亦忘其為詞。而情真語質，直接三百篇之旨，豈非天籟？豈非奇才？乃其所遇之窮，為古才媛所未有，每誦一過，不知涕之何從也。”
《詩刊》編輯劉年評價於秀華說：“現在的詩歌語言能像醉酒後的朋友或者床上的愛人的對白一樣，親切，自然，真誠。這是一種完全從作者內心裡來，能到讀者內心裡去的正宗的漢語。這也是餘秀華詩歌感人的根本原因。”
兩人的詩歌讀來一片赤誠，看這些文字就好像看見她們的心就這麼赤裸裸地捧在你面前。
走近她們的世界，就想走近一個完全不設防的城市，你不用費盡心機地窺探，絞盡腦汁地去揣度，小心翼翼地去詢問。
也許，正以為如此，透過那些文字，我們能夠清晰地看見賀雙卿和餘秀華在現實的泥沼裡是如何掙扎，然後，奮力生長，在雲端開出花一樣的詩句。
賀雙卿出嫁後受盡婆婆和丈夫虐待
三、泥裡生活，雲裡寫詩
1.賀雙卿：錦思花情，敢被爨煙薰盡
賀雙卿婚後生活的痛苦，一是,來自婆婆無端的苛責打罵；二是，來自丈夫的冷漠無情；三是，來自直接導致她死亡的瘧疾。
雙卿嫁到周家後，清掃、煮飯、餵雞、養豬、舂穀之類的勞作都落到她的頭上。雙卿自小體弱，丈夫和婆婆毫不憐惜。看雙卿一副柔弱的樣子，有時還故意找茬，稍有不順，便非打即罵。
雙卿只能用詩歌來排解煩悶，把生活中遭受的苛責謾罵和痛苦寫在詩句中：
汲水種瓜偏怒早，
忍煙炊黍又嗔遲。
日長酸透軟腰肢。
後來，賀雙卿染上了瘧疾，這首《一剪梅》賀雙卿描寫了自己生病時的情景。
寒熱如潮勢未平，
病起無言，
自掃前庭。
瓊花魂斷碧天愁，
推下淒涼，
一個雙卿。
夜冷荒雞懶不鳴，
擬雪猜霜，
怕雨貪晴。
最閒時候妾偏忙，
才喜雙卿，
又怒雙卿。
患病的雙卿身上忽冷忽熱，婆婆和丈夫漠不關心，不僅不能來照看，反而還讓雙卿做各種繁忙家務。雙卿頓感悽苦，在詩句中三次直呼自己的名字，直嘆身世淒涼！
作為一個耕地種田的農民丈夫，周大旺根本理解不了賀雙卿的錦繡詩心，甚至都不能善待她。
一次，賀雙卿給田地幹活的丈夫送飯，路上突然瘧疾發作，雙卿捱過了痛楚，卻耽誤了不少時間。又累又餓的周大旺順手抓起身邊的鋤頭便向雙卿砸去。
算一生悽楚也拚忍。
便化粉成灰，
嫁時先忖。
這是雙卿發自心底悲憤的控訴。但是，自嘆之餘，也只能咬牙繼續生活：
錦思花情，敢被爨煙薰盡。
東菑卻嫌餉緩。
冷潮回，熱潮誰問？
歸去將棉曬取，
又晚炊相近。
一天，忙完各種家務農活，雙卿正在舂穀，站著休息的間隙，周大旺從地裡回來，以為他在偷懶，怒火上來把雙卿推倒在石臼旁，石杵撞到她的腰上。雙卿痛得好半天都爬不起來，害怕會有更多的責罵，強忍著眼淚不敢哭。
到了做午飯的時間，雙卿去廚房煮粥。過渡地疲勞，加上頭暈的老毛病犯了，雙卿閉著眼眯一會，鍋裡的粥溢出來。剛巧被婆婆看見，不禁火冒三丈，又是一頓吼罵。雙卿不敢反抗辯駁，埋頭清理灶臺。婆婆見她要理不理的樣子，更加氣不打一處來，衝上前一把抓住雙卿的耳環，用力一扯，把她的耳垂撕裂開來。
雙卿咬牙忍痛，擦乾鮮血，繼續伺候婆婆和丈夫吃飯。
她偷偷寫下哀傷欲絕的《薄倖（詠瘧）》，也許那時的她對生活已經不抱什麼希望了吧，她在詩中寫道：
總訴盡濃愁，
滴乾清淚，
冤煞娥眉不省。
……
春歸望早，
只恐東風未肯。
賀雙卿生命中彩色的時光都在未出閣的家中，有親人和詩詞相伴。出嫁後，能夠賀雙卿帶來一點溫暖就是鄰家女孩韓西。
生病了，韓西帶著吃食來探望自己。可惜，後來韓西出嫁人，自己生病不能送嫁。
想到韓西一走，自己真是連個知冷知熱的人都沒有了。賀雙卿不由得悲從中來，在韓西出嫁那天，她寫下了著名的《鳳凰臺上憶吹簫.贈鄰女韓西》：
寸寸微雲，
絲絲殘照，
有無明滅難消。
正斷魂魂斷，
閃閃搖搖。
望望山山水水，
人去去，隱隱迢迢。
從今後，
酸酸楚楚，
只似今宵。
青遙，問天不應，
看小小雙卿，
嫋嫋無聊。
更見誰誰見，
誰痛花嬌？
誰望歡歡喜喜，
偷素粉，寫寫描描？
誰還管，
生生世世，
夜夜朝朝？
這首詞巧用23個疊詞抒情寫意，描寫賀雙卿如同墜入深淵的恐懼和無望，堪與李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”之句媲美。
也正是這首詞奠定了賀雙卿清代第一女詞人的地位。
婚後，受盡婆婆和丈夫的苛責虐待，雙卿寫詩的環境可想而知。紙用盡了，雙卿就在桂葉、蘆葉、竹葉和破布上寫；筆磨禿了，她就用白粉和炭棒代替。
寫詩，對於賀雙卿來說放佛是她在偷偷搭建一個世界，為的是給苦悶的生活，難熬的日子找個透氣的地方，把自己暫且妥帖地安置在詩詞裡。
2.餘秀華：詩歌是在搖搖晃晃的人間走動時的柺杖
餘秀華的父母一直把她養在身邊，為她搭建起一方天地遮風擋雨，免去了婆媳矛盾等家庭紛擾。
餘秀華的困境來自婚姻，來自疾病，來自封閉的山村，以及對生存、時間和生命的思考。
19歲，什麼都看不清楚的年紀，餘秀華早早地結婚，兩年後就生下一個兒子。這樁由父母做主的婚姻並沒有給餘秀華帶來幸福。
尹世平常年在外打工，過年才回家一趟。
餘秀華有首詩歌《我養的狗，叫小巫》：
他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人，
他無能為力
有人根據這首進行解讀，說餘秀華遭到家暴。後來採訪餘秀華，她說：“他也敢？”
但是，餘秀華說：“他看我老在電腦前寫詩就不順眼，我看他在那兒也不順眼。”
尹世平就是一個平凡普通的農民，他不懂餘秀華的才情，甚至因為男人的自尊心而輕視她，因為自己身體的健全而嘲笑她。
在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，他和工友坐在一起吃飯，工友模仿她顫顫巍巍的樣子，鬨笑說：“女人是豬，哄哄就好了”，尹世平樂呵呵地應“是。”
餘秀華摔倒時，尹世平就像一個陌生人，只會站在旁邊哈哈大笑。
那種底層勞動男人的粗鄙、麻木，對一個女人來說會造成很深刻的傷害。
何況，餘秀華還是個極其敏感、聰明的人，她還是省象棋隊的隊員。
餘秀華是省象棋隊隊員
那時的餘秀華，沒辦法離婚，沒辦法逃離，經過那麼多灰心喪氣的日子，她或許也有曾有過絕望吧！
餘秀華的《婚姻》一詩就是真實的寫照：
多少年，一個人在泥沼裡拔河
向北的窗玻璃破了，一個人把北風捂在心頭。
“在這個人世間你有什麼，你說話不清楚，走路不穩
你這個狗屁不是的女人憑什麼
憑什麼不在我面前低聲下氣
……
我多麼喜歡孤獨。喜歡黃昏的時候一個人在河邊
洗去身上的傷痕
這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上
——讓我離開，給我自由
幾十年的時光中，困住餘秀華的不僅是婚姻，還有捆綁她的橫店偏僻的村莊。
餘秀華家裡有幾畝田地，長相一般，甚至是不好看，奇怪的走路姿勢，話也說不清楚，還想寫詩。
難以想象，餘秀華身心受著怎樣的摧折：陌生人異樣的眼光，周圍人的嘲笑，家人的的不理解，以及自己的不甘於與抗爭。
出名前的日子，餘秀華做夢都想想逃離這個捆綁她的鄉村，逃離這樣的生活，但是她做不到：
多年來，我想逃離故鄉，背叛這個名叫橫店的村莊
但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母
和慢慢成人的兒子
而兒子放佛一個慢慢走近的客人，慢慢染上我的體味
要說幸福，這恰恰是，剛剛好。
而我卻一直深懷哀傷。如此隱匿，我自己也說不出口
活著，如一截影子，從天空落進水裡
一輩子在一起的人無法相愛，獨自成活
是誰無法讓我們對這樣的人生說：不！
——《你只需活著》2014年2月21日
最為一個腦癱患者，一個粗陋的農婦，她又能去哪兒呢？詩歌能有什麼用呢？除了清潔她、悲憫她。
餘秀華坐在門口寫詩
門口是餘秀華固定寫作的地方，每次看到這張照片，我都心裡一緊。
餘秀華說：“因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體的平衡，並用最大的力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。”
那時的她不是詩人，是一個農婦啊！醜陋、粗鄙、奇怪，寫字、讀書，看起來有些瘋瘋癲癲，她說：
許多日子裡，我都是絕望的，如落花
浮在水面
姐姐，我的村莊不肯收留我，不曾給我一個家
在這無法改變的宿命中，餘秀華越來越困頓：“這些一年年輪迴，讓我有說不出的疼痛/越來越沉的哀傷”
逃不出婚姻，逃不出村莊，逃不出宿命，詩歌成了餘秀華唯一的出路：
我喜歡被詩句圍困，再嘔心瀝血找一條出路
我被什麼疼愛著，不離不棄
四、慧眼識珠遇伯樂
1.賀雙卿：那次讓史震林驚訝不已的外出
如果沒有史震林，賀雙卿可能就悄無聲息地淹沒在歷史的塵埃裡，她那些隨手丟棄的悽美的詞句我們也看不到了。
據史震林的寫實筆記《西青散記》記載，一天他和段玉函等幾個朋友看見一個女子手執畚箕出外倒髒物，便非常驚奇：“窮鄉僻壤，何來如此美貌女子?”
再看所扔的垃圾中竟有不少樹皮、紙屑，上面隱約有筆墨痕跡。撿起來一看，竟是殘缺不全的詩作。
經打聽，他們知道了賀雙卿的身世，十分同情。讀到賀雙卿的詩詞，更是敬佩至極。
於是，史震林和朋友們寫詩作詞以示問候。
雙卿欽慕才子，不由得詩詞唱和。
那段日子，是賀雙卿出嫁後為數不多的清麗鮮妍的時光。
2.餘秀華：那個讓劉年精神徒增的午後
那個下午一點多最的疲倦的時候，坐在辦公室不能睡午覺，劉年獨自在博客上百無聊賴地翻看，“餘秀華的詩，像一劑強心劑，讓我精神徒增。”
劉年當天下午在微博上選好幾首詩，然後開始寫稿籤：
一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才，不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的穀粒一樣充滿重量和力量，讓人對上天和女人肅然起敬。
他說：“這是我看到的七零後女詩人中寫的最好的之一。”
後來，餘秀華受邀到北京朗誦詩歌，謝建平私人掏錢請吃飯。
進入餐廳的時候，她的母親稍微好一點，餘秀華很緊張。一再堅持下，她和她的母親做了餐桌的主位。
劉年說：“那個晚上，那裡是整個世界的核心。”
五、相似境遇，不同命運
1.賀雙卿：他生未卜，此生已休！
有時候我常常在想，賀雙卿不那麼柔弱該有多好！把自己玲瓏剔透的心藏在詩歌裡，然後，渾身長滿刺和爪子，撒潑打混，做個粗野農婦該有多好！
據記載，鄰里都稱讚雙卿孝順。面對婆婆虐待、丈夫打罵，就算她做不到潑婦罵街，也可以為自己分辨幾句啊！也不至於遭受如此虐待。
但是，雙卿太柔弱了，罵不過，打不過，哭也不行的她從未爭取過一下，只會一味地忍讓，她說：“算一生悽楚也拚忍。”
毫無還擊之力的賀雙卿只能偷偷抹淚，自憐自嘆：
女郎清怨曉涼吹。
露滴魚兒冷眼窺。
蓮子有心秋正苦，
不憐明月更憐誰？
賀雙卿性格軟弱，一味忍讓、自憐自艾，錯失了改變命運的第一次機會。
史震林等人傾慕雙卿的才華，同情她的際遇，也曾想幫助雙卿擺脫困境。但賀雙卿斷然拒絕：“田舍郎雖俗，乃能宛轉相憐，何忍厭之，此生不願識書生面矣！”
賀雙卿雖然把震林當知己，但她恪守本分，發乎情，止乎禮，不敢靠近這個男子，甚至有意迴避他。賀雙卿不但為打罵她的”田舍郎“辯解，還拒絕了史震林的幫助。
可憐一代才女佳人，即便有人施以援手，但深受世俗禮教束縛，深陷苦海卻始終不敢越雷池一步。
賀雙卿就這麼親手葬送了改變命運的第二次機會，釀成悲劇。
婆婆和丈夫的無情折磨，加之過度勞累，賀雙卿一病不起，婚後不久就香消玉殞了，死時年僅20歲。
臨死前，她寫了一首詞回贈史震林的好意：
贈史震林
終日思君淚空流，長安日遠，
一夜夢魂幾度遊。
堪笑辛苦詞客，也學村南村女，
晨昏焚香三叩首。
求上蒼保佑，天邊人功名就，
早諧鸞儔。
應忘卻天涯憔悴，
他生未卜，
此生已休！
捧著賀雙卿的絕命詞，史震林泣不成聲：“才與貌至雙卿而絕，貧與病至雙卿而絕！”
在那樣的時代，女子無才便是德，空有一身才情的賀雙卿能去哪兒呢？她自小受詩書薰陶，也接受封建教化。時刻謹記“未嫁從父、出嫁從夫”的她，怎麼會忘記那些婦德、婦言、婦容、婦功？想要跟周大旺離婚，面對家中兇悍的婆婆，談何容易？即便離婚，孃家無人，賀雙卿又能去哪裡？屢試不第的史震林能名正言順地娶她？還是，最終只能淪落到煙花巷？
對於賀雙卿來說，待在這個家，會置她於死地。
但是，離開這個家，同樣是絕境。
天生的性格柔弱，無處不在的禮教約束，給賀雙卿織就了一張巨大的網，她根本逃不出來。
滿腹才情、年紀輕輕、病痛纏身的賀雙卿只能無力地給自己下了最終的判決書：“他生未卜，此生已休！”
2.餘秀華：2015年迎來人生的轉折點
2009年，餘秀華正式開始寫詩。
2014年11月，餘秀華在《詩刊》發表詩作，受到關注。
2015年，是餘秀華人生的分水嶺。
這一年，她的詩作刷爆朋友圈，那首《穿過大半個中國去睡你》被爭相傳誦，引發媒體報道狂潮。
這一年，出版詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》，其中《月光落在左手上》銷量突破10萬冊，成為20年來中國銷量最大的詩集。
這一年，導演範儉跟拍她的《搖搖晃晃的人間》，在被稱為紀錄片界“奧斯卡獎”的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA）上，獲得評委會特別獎。
這一年，她獲得網易“2015年十大女性獎”之首，並被《出版人》雜誌評為“2015年度作者”。
這些潮水一般湧向餘秀華的名利都不重要，對她來說，還有更重要的事情：離婚。
這是出名之後餘秀華的第一個逃離動作，她不顧家人的反對、輿論的指責，固執地結束20多年沒有愛情的婚姻。
她和尹世平攤牌，尹世平作為上門女婿有他的不甘和委屈，耍賴式地抗爭：“我做錯了哪樣事！你出名了就想甩掉我！”
在範儉的說服下，尹世平終於同意離婚，餘秀華也準備賠償他一套房子和一筆錢。
但是，尹世平拖拖拉拉不肯辦手續，等不及的餘秀華乾脆一個電話下了最後通牒：“這個月回來（離婚）15萬，下個月10萬”。
餘秀華幾乎用盡她當時所有的稿費換取一紙離婚證。
後來，記者問她離婚的感受，她說：“我就覺得哎呀，一座大山搬走了。……離婚之後，覺得很快樂。兩個人在一起，反而是一種互相折磨。如果一個女人的精神足夠豐盛，多一個男人是負擔。”
這時的餘秀華，不再是腦癱的農婦，而是有名的大詩人。
出名、離婚、出書、拍電影……餘秀華的人生像開了掛一樣，開啟新篇章。
餘秀華有父母的愛護，經濟獨立，又趕上這樣一個網絡文學比較發達的時代，加上一點點的運氣，39歲的餘秀華打了一個漂亮的翻身戰。
六、不同時代塑造不同的靈魂
說實話，最初想寫賀雙卿和餘秀華是因為她倆都是農民女詩人，但是，隨著瞭解的深入，我發現：賀雙卿和餘秀華根本不是同一類人!
賀雙卿自小接受詩詞影響，也接受封建教化，是典型的古代才女，出身貧寒卻有深院閨秀的風範。她的早早離世，既是時代的造成悲劇，也是個人的軟弱造成的悲劇。
賀雙卿接受傳統禮教馴化，外表貌美如花，體格健全卻非常柔弱，正是自小接受的封建教化閹割她的生命力，好似被砍去四肢。羸弱的賀雙卿，面對人生苦難只會恪守本分、自怨自艾、一味忍讓，毫不抗爭。
可以說，身體健全的賀雙卿在精神上是殘疾的。
餘秀華卻截然相反，見字如面。
劉年說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目—別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”
腦癱的於秀華身上那種強悍的生命力是賀雙卿無法比擬的。而這種強悍的生命力，來自成長的環境和良好的教育，更關鍵的是對自我正確的認知。
1976年出生的餘秀華，趕上了國家發展的好時機。她自小接受的是現代教育，不是三從四德。喜歡看書的餘秀華聰明睿智，對於自由、對於生命、對於自我，她有著自己獨特的理解。
所以，就算劉年沒有發掘她，就算再絕望，她內心深處仍以詩歌給自己希望：
經過了那麼多灰心喪氣的日子
麻雀還在飛，我還在搬弄舊書
玫瑰還有蕾
——《讚美詩》2014年12月2日
何況餘秀華從不服輸，她說：“其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。”
餘秀華一腳踢開們
在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，面對不肯離婚的尹世平，餘秀華搖搖晃晃氣鼓鼓地一腳蹬開破敗的木門，正是憑這一股子強悍，為她建造了一個硬硬的殼，抵抗滿世界的惡意。
餘秀華很睿智，她把內心那個靈逸奔放的少女，藏進詩歌裡；回到現實中，她就是個混不吝、不肯服軟、講髒話的中年婦女，只要有人對她不懷好意，她就會衝上去迎面去廝打。
詩人食指指責餘秀華
七、新時代女性的新困境
從農婦變成了有名的大詩人，餘秀華終於逃離了婚姻和村莊。
面對這樣巨大的改變，她說：“好像不知道命運把自己在往哪個方向推，推得這麼高會不會突然甩下來。”
出名，給餘秀華帶來名利，也帶來更多的敵意。因為她的農民身份、因為她的容貌、因為他的殘缺身體、因為她的家人、因為她的詩歌……
餘秀華隨時準備回擊，有時直截了當，有時滿不在乎有時幽默風趣。
著名詩人食指曾指責餘秀華理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，說她作為一個詩人，不考慮對人類的命運，不考慮對祖國的未來。
餘秀華回應說，“我的過錯在於：我不會裝，更不願裝可憐！我的過錯還在於，在社會底層，偏偏高昂著頭。我不知道何為尊嚴，我只是想如此活著……”。
有人質疑她寫的詩是“蕩婦體”。餘秀華不在乎，“蕩婦就蕩婦。”
在一個談話節目的現場，詩人周熙說《穿過大半個中國去睡你》寫得好：“大眾可能沒讀懂她，很多人都只讀到了‘睡’，其實那並不是重點，後面才是精華‘火山在噴，河流在枯’……”
餘秀華打斷了他，“重點就是睡。”
餘秀華從不按套路走。她寫性、寫花草、寫男人、寫愛情、寫慾望、寫疼痛……永遠那麼猛烈熱辣，直直白白。
這些用詞，完全超出常人對女性傳統印象的認知，把衛道士們嚇壞了吧？
何況，因為餘秀華醜陋有病的農婦身份，這樣的惡意更具殺傷力：“你都這樣了，怎麼還敢去睡人家？”
面對周圍惡意的謾罵，餘秀華說：“ 我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”
2016年，圍繞在餘秀華周圍的喧囂慢慢遠去，她在第三本詩集《我們愛過又忘記》中寫道：
“我不知道上天為何厚待我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。……其實，此刻若死，無憾。”
經歷如潮的讚美和謾罵，餘秀華似乎坦然了許多。
說起當年的指責，她柔和了不少：“許多人說我的詩歌是個人抒情，不關心國家社會。親愛的，關心是要實際付出的，我們不能再一個高大上的話題上粉飾自己。比如災難，詩歌有什麼用？比如腐敗，詩歌有什麼用？詩歌一無是處啊。但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己瞭解，詩歌不寫自己能寫誰？”
尾聲
如今，餘秀華不再理會外界嘈雜的聲音，專注於自己。
而我把這看成是一場新的突圍。
這個時代給予女性的空間越來越大，我們有足夠的力量使自己免於賀雙卿那樣的困境，但是，我們仍無時無刻不在因為女性的身份受限。
女性在工作、家庭、自我、社會中尋找位置，在女兒、妻子、母親、同事的身份中尋找自己。
有時，看不見方向和路，但也許從自己開始，就是出逃的途徑。
對了，如果有機會見到餘秀華，我真的無力給她擁抱，只想靜靜地坐在她身邊，在心裡默默地說：“姐姐，請允許我，陪著你。”
作者簡介：青隅，在平凡的世界裡收藏美好的中年少女，愛花、愛書、愛電影，願和你分享有料、有趣、有價值的東西。
閱讀更多 青隅 的文章
