大概很多人都對這張照片不陌生。
圖中渾然忘我的看書男子便是網傳的“清流哥”。
有網友評論他是：這次疫情當中的定海針。
而這張照片拍攝的地點，正是臨時被徵用的武漢會展中心。
疫情中，他們被統一叫做——方艙醫院。
“清流哥”的故事並不稀奇，因為在方艙，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，就是人間煙火。
只“存活”35天的方艙，是現實版的“魯濱遜漂流記”。
而昨天，隨著一幕定格的回身敬禮，這一出屬於中國的神話故事，終於在時代中轟然落幕。
（3月10日15時，最後一名痊癒病人走出武昌方艙醫院，並回身朝送別的醫護人員回身敬禮）
中國武漢16家方艙醫院，至此宣佈全部休艙。
這大概是 2020 年春天裡最美的告別。
有人評論道，方艙醫院就是中國最大的奇蹟。
無論開艙還是關艙，帶來的都是希望。
有網友說，能去過方艙的，都是“幸運兒”。這個35天燈火不休的戰時醫院，一直流傳著無數謠言與傳說。
身在方艙，生活在繼續；
走出方艙，生活也不過一步之遙。
你不知道的方艙，配得上所有熱搜。
“總有人在發著光一遍遍告訴你，事情再糟糕，你都不是孤身一人。”
在被緊急抽調來這個戰時醫院時，很多人做好的準備都是共克時艱，生死勿論。
那個時候，大家存的都是最悲觀的念頭。一座座被緊急徵用的商業中心體育館，大通鋪式的戰時管理，不是醫院，沒有設備，一床難求，沒人知道要面對的是怎樣的危急和艱難。
疫情撲面而來，最濃郁的地方，就在方艙。
用湖北腫瘤醫院內科醫生王俊的話來說，“那場面太驚人了。”
他和他的同事是第一批進艙的醫護人員。他所在“武昌方艙醫院”，是由武漢洪山體育館緊急改成。
800張床位一豎排開，你眼睛能掃到的地方，都是被感染的新冠狀病毒病人。
焦慮，緊急，混亂，與忙碌，是方艙最開始的模樣。
你沒有辦法讓800個被隔離的病人保持冷靜，艙門一關，疫情之下，撲面而來的全是絕望與末日感。
他說，800個人湊在一起，就連床位都混了，每天就是不分時辰，連軸工作。
“我們也是普通人，但是到了這就得擦乾眼淚。”
因為你不敢哭，在方艙，你就是800個病人的定海神針。
飯食問題，物資問題，情緒問題，家屬問題，這個人有原始心臟病，那個人生理期需要緊急衛生棉，包括上個廁所，開個空調，分分鐘都是一場混亂。
這些都是擺在方艙醫院醫護人員面前的事。
他們無人可傾訴，於是不斷開會，向上反映，積極爭取，他們不僅僅是800個人的醫生，還同時客串著保姆，送餐員，心理師，甚至家庭教師。吃喝拉撒，全能上陣。
所以才有了在網上引起巨大爭議的方艙廣場舞，方艙太極拳。
每一個起舞的背影背後，都是一幫白衣醫護，不眠不休，天使般的溫情。
他們活成一座橋樑，一頭是現實，一頭是方艙。
風浪中心的隔離醫院，才沒有活成一座孤島。
首先就是方艙醫院患者行為準則，方艙每日早晚諮詢報，甚至還有方艙病友群，方艙分區俱樂部.......他們互稱“艙友”，彼此問候，艙裡的醫護人員，就是所有人的“老師”。
還有方艙專屬飯菜。你一定不敢相信，在一座醫院，能散出噴香的煙火味。
烹煮炸燜，高手在民間，中國人很講究胃，吃的滿足了，天大的事，就都能放一放。
能讓800個人吃好，是一門學問。
方艙的醫生，顯然都深諳其中之道。
第一、不賺錢
第二、按照宴席的標準做盒飯
第三、懷著感恩的心做飯
這三條，是方艙飯食鐵紀律。
還有一個武漢方艙醫院的醫生火了，他在方艙裡給小孩子補數學，一下子登上微博熱搜。
一個10歲的小朋友說“我好無聊啊”，醫護人員火速趕來，分分鐘佈置了作業：
“數學的話，這兩張草稿紙都給你，我下午下班的時候過來收，語文和英語明天早上起來背。”
分分鐘逗翻一幫網友。
在方艙，真的千萬別小瞧任何一個穿白大褂的大神。
生活是怎樣的？生活就在方艙。
唱歌跳舞、泡腳嘮嗑，吵架閒聊，相親補課.......看臺上掛的衣服、飯菜裡冒的熱氣、病床間的家長裡短、圖書角里的翻書聲……
中國人真的了不起，只要給他一點點土壤，他都會拼命把生活填充開來。
煙火在每個病區瀰漫，生命的希望和秩序就在這裡重建。
這是中國治下的真實疫區，上萬被感染病毒患者的隔離醫院。
人間若真的有神，一定都下凡在方艙。
“隔離14天，我在方艙處對象”
剛去方艙的時候，沒有一個人是自願的。
那不是你的家，沒有人願意從好好生活的秩序裡被剝離出來，冠狀病毒降在你頭上時，你連個冤都沒處喊。
“人人恐慌，而且一股怨氣”，這是很多病人初入方艙的感受。
你不知道你可以信賴誰，不知道自己的結局，你無意中被噩運砸中，就要和這個時代共負傷痕。
這是人性，但是生而為人一些融化在骨子裡的閃光點，在這時候都能看到。
就像開頭裡提到的“清流哥”、
他姓付，今年39歲，是一名留美博士，在方艙呆的20多天裡，已然重操舊業當起了老師，出院時，還“代領”了一個15歲的小男孩。
他們是相鄰的病友，父母還沒到出院資格，於是清流哥說：我和你兒子一起出院，你放心，出院後，我照顧他。”
還安慰道：“我會每天會控制你兒子看手機的時間，讓他將更多的注意力放在學習上。”
這樣的事在方艙稀鬆平常，在這裡，他們都有一個共同的叫“艙友”。
不問來歷，不分三六九等。
在方艙眾生平等。人間可以有多善，莫過於大家都是“生死之交”。
這個新聞也在網上火了，圖裡的小姑娘是武漢江夏大花山方艙醫院的一位醫學考研生。一定是特別的緣分，才會住個院遇到自己未來的研究生導師。
“早日康復，做好吃苦耐勞的準備！”
“老師我一定努力！”
小姑娘激動的兩次鞠躬，這是在武漢的隔離醫院啊，而她要考的學校正是千里之外的湖南中醫藥大學。
八方醫護來漢支援，真的是今年我見過最美的“有緣來相會”。
還有人在方艙搞對象。母胎solo多少年，一個隔離就解決了，每天穿越不同分區偷偷見一面，就是世上最美的“異地戀”。
人和人之間的距離到底可以多遠？
遠到你我素不相識，只是擦肩之客，但是在面臨同樣的危難時，高低貴賤，真的都是一家人。
這是方艙裡一名高三學生患者的桌子，為了配合高三學習，有人給補課，有人幫寫課程表，晚餐期間每人一份蘋果和牛奶，鄰床患者悄悄把將自己那份也留給她。
這是方艙收到的捐贈眼罩。為了方便起夜，艙裡需要24小時照明，有人睡不著，第二天艙裡一個大姐就拜託家人送了很多眼罩過來。
方艙的每個區還自發選了區長。
有個區長，是個退休老幹部，自己拿個了本子，就開始記錄每個人的症狀，確診時間，各種問題，出艙以後，還找了一個候選人來接管他的工作。
就像有人說的：
“剛進方艙，你會看到有人在垃圾站收拾，有人在活動區幫忙，你會奇怪，這些工作人員怎麼沒穿防護服呢。一問才知道，她可能就是你隔壁159號床的病友。”
混亂和秩序同時在這裡發生著，人性的愛和光明卻從沒有一刻滅。
這就是方艙。
在方艙走一回，沒人不會相愛。
有人曾說，這世上生命力最強的是什麼？
不是春天懸崖峭壁裡的雜草；
不是北極冰天雪地裡的生靈；
也不是極深海底存活多年的古生物。
是人。
是自私的貪婪的冷漠的吵鬧的斤斤計較的人類，自私的貪婪的冷漠的吵鬧的斤斤計較的活著，就這樣把日子一天天普及擴散，把有關生活本質和生命最初的愛與美，一代代繁衍流傳。
巴金在《寒夜》裡寫道：
人類的希望像是一顆永恆的星，烏雲掩不住它的光芒。特別是在今天，和平不是一個理想，一個夢，它是萬人的願望。
我不管你曾經多麼厭世，但經過這次疫情之後，中國人骨血裡共同向上的求生欲，民族感，手足情，都再一次被驗證和喚醒。
我們遠比自己想的更善良，更友愛。而我們也必將憑藉此同生共長，在一次次危難中眾志成城。
這是方艙的魂，也是中國人的根。
這個城市裡的每一個人都是英雄，就像方艙裡的每一個人，都是共擔時代的一份子。
就像一個記者說的那樣：我在方艙埋伏一天，找不到可以報道的“負面新聞點”，方艙沒有黑夜，中國也不會有。
這場仗就要打完了，方艙在陸續做最後消毒和收尾工作，體育館的心願貼和隔壁病床都會拆掉，醫護人員也會退下來，脫下隔離服換白大褂，重新回到自己的城市，原來的崗位後，一切好像雁過不留痕。
但總有些信仰正在暗潮湧動，一些同樣澎湃和溫熱的東西，真實的灌溉在我們共同的血管裡。
方艙再見。
中國加油。
希望再也不見。
雖然我們知道再遇危難時，全國各地還會出現無數個方艙醫院，像汶川時，像武漢時，像無數次大恩不言謝的日日夜夜。
“你確實要相信大家在一起的這個力量，包括這個正能量的東西，它真真正正能救贖所有的人。”
——武漢方艙
2020年2月5日—3月10日
閱讀更多 洞見 的文章
