今年的三八節似乎有點兒與眾不同！
在人們既定的印象裡，女性似乎總是需要被保護的一方。
但現實是，在人類的任何災難和壓力中，在看得見、看不見的角落，女性從未缺席——她們在不同崗位，用專業的力量默默擔起責任。
當她們摘下口罩，額頭上、臉頰上留下勒痕，鼻樑上還墊著創可貼……
這些素顏印記，讓人鼻酸，也讓人震撼。
在這段特殊時期，網易健康頻道曾經推出《我是醫者》系列節目，紀實跟拍多位傑出醫護工作者。
首期主題“看見她力量”，我們邀請了幾位在首都醫科大學宣武醫院工作的女性醫務工作者，聊了聊關於這場戰役，她們的承擔和堅守。
“與其歌頌女性的‘奉獻’，不如肯定她們的專業。”
湖北荊門，是這次疫情的重點地區之一，也是宣武醫院規培輪轉護士李秋萍的家鄉。
2020年的春節，她第一次沒回家過年。
1月，她好不容易搶到了票，後來因為返程路過武漢，醫院也進入戰備狀態，就又把票退了。室友早已回家，合租房只剩她一個人。
大年三十那晚，李秋萍和同樣沒回家留在北京的學姐一起熬到半夜12點，過了人生中第一個北方的年。
身在北京，心在湖北。
她每天都密切關注著老家的信息。後來，武漢需要全國醫護人員馳援，李秋萍第一時間報了名。
不怕嗎？
也怕。
平日裡，李秋萍會和父母視頻。從前是一週一次，這段時間變成了一天一次。
“我媽媽當時還是挺失落的，她說‘我都準備了好久的，給你準備了好多吃的，然後你房間裡用的這些被子，我都給你重新洗過了，重新曬過了，就等著你回來了’。”
她還是想回到家鄉去，貢獻一份力量。
在她看來，醫生治病救人時，護理工作同樣關鍵和重要。
因為資歷尚淺，李秋萍沒被選中。但在北京的工作同樣緊張。
防控工作一天比一天周密，醫院為護士專門開了一個需要門禁卡的通道；為了防止交叉感染，改為鼓勵患者家屬通過互聯網進行在線探視。
從照顧日常起居，到幫他們舒緩情緒，照顧病人的所有工作量，全部壓在了護士們的身上。
每天一到病房，她會自動進入一種渾身充滿能量的狀態，“患者他比你更難受，你要是表現得不開心，也會影響他們的心情。”
李秋萍給ICU病人讀家人的信
有一次，科室來了一個病人，支氣管擴張，還咯血。病人特別焦慮，一直很想出院。
李秋萍想盡辦法安撫她。每天早上來到病房，先和她打招呼：
“阿姨我今天又來了，您今天要吃什麼我給您記下來，有什麼需求全部來找我就行。”
訂餐的時候，她拿著菜單，指著菜名一個個問阿姨，這個您愛吃嗎？
她發現，只要多交流，患者的情緒就會逐漸安穩下來。
工作的兩年間，與性格各異的病人溝通，讓李秋萍飛速成長。
“病人不會因為你是小姑娘，就對你偏愛，他們需要的是你的專業護理”。
是出於本性的善意、更是出於專業的要求。
哪裡有病人，哪裡就是戰場。
“救死扶傷”，是東北女孩白鈺總掛在嘴邊的一個詞。
當年她還在急診科實習時，一位90歲的老奶奶被抬進來，心率高達200次/分鐘。
“急診，就是拼時間。”十幾秒之內，白鈺完成了選藥、看準脈搏、推藥等一系列動作。
兩支藥推過，老奶奶的情況有所緩和，嘆出了一口氣。
白鈺說，那一瞬間的成就感和滿足，她說上一年都不夠。
只是有些時候，誤會的發生難免讓人心酸——在很多人眼裡，護士只是個“照顧人的”。
她清楚地記得，有一次，一個老奶奶在半夜大吼大叫。白鈺擔心她，便勸告：“再這樣，你要是心衰了，扎針多疼啊。”
老太太沒當回事，反而愈發吵鬧。白鈺沒辦法，只好把醫生叫了過來。
醫生說了和她一模一樣的話，老太太卻安靜下來。
平日裡，被心急的家屬誤解，被患者指著鼻子罵，都有過。有時候，白鈺被氣到躲在門後哭。哭過之後，還是會原諒對方——“我理解他。”
見得多了，白鈺說，“有時候倒覺得病人挺可愛的。一切工作都以患者為大，其他都是次要的。”
今年年初，新冠肺炎突然來襲，白鈺所在的宣武醫院緊急部署：將派一批醫護人員前往武漢。
得知消息，她和丈夫邢正濤一起報了名。
大年初二，正在午休的白鈺突然被告知，丈夫被選中前往武漢。
夫妻倆提前去街上採購一次性用品做準備。但那時店門都關了。
本以為怎麼也得一週之後才出發。大年初三，白鈺又接到一個電話——幾個小時後，醫院的支援隊就要前往機場。
這距離她得知丈夫被選中的消息，不到24小時。
她一下子懵了。當即坐地鐵趕回家收拾行李，又趕回到醫院裝車的地方送別丈夫。
此時，車上的幾箱物資都還沒有做記號，現場又沒人拿筆，很容易搞混。
白鈺掏出自己的口紅，嘩啦啦寫下“宣武”兩個大字。
旁邊一個女生替她揪心：“拿口紅寫，心疼嗎？”
她頭也沒回：“不心疼。”
白鈺送丈夫邢正濤出發馳援武漢 / 談心社《我是醫者》、新京報我們視頻
載著醫護人員的車要啟動了，她不想被丈夫看到，偷偷地別過頭去，抱住一旁的護士長大哭起來。
白鈺和丈夫在同一個科室工作，平日裡，兩人分開最久的一次，是因為丈夫出差，但總共不過三天。
此次一別就是一個月，兩人趕著雙方都不值班的時間，才微信聯繫。
“想孩子嗎？”“想你多一點。”
遠在武漢的丈夫嘴硬，被問到想不想孩子，總是否認。但看見孩子喊爸爸，他還是笑得格外開心。
白鈺說，雖然孩子還小，不懂家裡正在經歷什麼，但她告訴孩子，“你爸爸是個英雄”。小寶寶似懂非懂地回應：“嗯！”
在白鈺心裡，丈夫是一個很負責任、敢於承擔的人。
自戀愛以來，他很少跟她吵架，每當有爭執，都會勸她先冷靜下來；結婚之後，他沒讓她刷過碗，主動照顧孩子，默默分擔家裡的事務……
以至於白鈺信心滿滿：“他除了愛好我之外沒有別的愛好。”
2月的北京還很冷，為了通風，急診科的大門時刻敞開著。白鈺在門口的分診臺工作，站了一會，就要去烤一烤暖氣。三班倒的工作，難免讓人生物鐘紊亂、免疫力也下降。
視頻通話時，不善言辭的丈夫不會直接當面表達思念，只是讓她快去休息，擔心妻子身體受不住。
平日裡，白鈺喜歡把自己打扮得“精緻”些：
保養皮膚、化妝，顯得年輕，人也開心。更重要的是，患者見了，心情也會好。
但在這段日子裡，每天忙於工作，她習慣了素顏，臉上被口罩壓出一道道勒痕。
丈夫剛走時，她每天擔心到吃不下飯。直到看丈夫那邊一切還好，狀態才調整過來。
白鈺說，疫情過後，她第一件要做的事是吃麻辣燙，第二件是去美容院。
往年情人節，白鈺和邢正濤都會去吃西餐慶祝。今年沒有去成，白鈺卻也得到對方一句認真的許諾：“等我回來，回來以後帶你去武漢看櫻花。”
這是兩地抗疫一線的守望。兩個普通人，一個家庭，以不同的姿態，做了勇敢的戰士。
每年的1、2月份，是流感高發季節，也是宣武醫院感染科最忙的時候。
今年，新冠肺炎的到來，讓這種忙碌又有些不一樣。
具有抗擊非典經驗的感染科，是整個醫院裡抗擊肺炎的主力。
科室裡面一共有10名護士，其中有8個都經歷過SARS。
康利紅，是帶領她們“又一次出征”的護士長。
2003年，非典時期，康利紅還是一名普通護士。
和許多人一樣，起初，她每天都在提心吊膽：
被感染了怎麼辦？下了班回了家怎麼辦？
會不會傳染給家人？
後來醫院安排了集中住宿，天生好強的康利紅也很快克服了恐慌：
當年的護士長對她說：沒事，你不用進病房。
康利紅沒猶豫，堅持要進。
17年之後，康利紅已經成了護士長。見過了大大小小的突發狀況，她早就熟練穩重：
每天6點半從家出發去醫院，光穿上防護服，就要花10分鐘。進隔離區，四個小時一個班次。
脫防護服，依次經過經過汙染區、緩衝區……
除此，康利紅給自己做過總結：她要和14個部門和人群打交道：院辦、醫務處、護理處、物資、後勤、工會……才能把工作安排得井井有條。
康利紅經常需要溝通業務往來的部門
感染科的大部分護士都在45歲以上，最忙的時候，她們一個多月都沒怎麼休息過。
作為護士長，康利紅還有更大的責任——無論發生什麼，她都要穩住。
有病人被檢測出核酸陽性，需要複測，情緒緊張，一直哭著問“我這病怎麼辦啊”。
但康利紅不能亂，她要周全所有工作，更要顧及所有人的情緒。
這次康利紅記憶最深刻的病人，是一對從湖北來探親的夫妻倆。因為發燒，他們來了醫院做檢查，是疑似病例。
雖然有護士24時陪護，但康利紅每天都會去病房探問他們的身體情況，為他們送去毛巾、臉盆、洗髮水、牙刷。
被確認、轉移到定點醫院前，這對夫妻特意給康利紅寫了感謝信。
確診患者的感謝信
有一天週六，感染科來了一個重症病人，雖然兩次核酸檢測都是陰性，但是因為症狀明顯，醫院決定緊急給這個病人做第三次核酸檢測。
那天醫院有人值班，在家休息的康利紅看到這個消息後，主動請纓，想要多承擔一些危險和壓力。
算起來，從兒時就夢想當一名護士的康利紅，已經在這個崗位上待了33年。
感染科就是一個小戰場，而她，願意做那個堅守下去的人。
一直以來，關於新冠肺炎的女性報道，有太多犧牲、奉獻的字眼。
可是在這次的採訪裡，小妹覺得：
那些讚美，是她們憑藉專業和責任，本該就獲得的尊重。不必刻意迴避溫情的瞬間，也不必非要塑造“女強人”“女超人”的身份。
真實鏡頭下的她們，就是對女性力量，最好的詮釋。
閱讀更多 Shadowbroker 的文章
