六朝文物草連空，天淡雲閒今古同——不管在世界上哪個國家裡，文物都是極其珍貴，價值千金的東西。古有王世貞以一座莊園換得一部宋版《後漢書》，今有王中軍萬元收購油畫。面對一件文物，往往能從中追溯歷史，聆聽古人的低語，進入一個寧靜而悠遠的世界。
2010年，加利福尼亞州佛瑞斯諾的一間雜貨店裡，一個名叫吉哈洛的珍幣交易商花2美元買下了一張舊照片。而令人沒想到的是，五年後這張照片的價值竟高達500萬美金（3000多萬人民幣）。
在這張巴掌大的照片裡，有一個在美國家喻戶曉的人物——比利小子。正因為有他的出現，才使得這張照片的價值一夜爆漲。
生於亂世
比利小子的出生，要從十八世紀美國的西進運動說起。
18世紀早期，英國殖民者為了把殖民地區的人民控制在一定範圍內，於1763年頒佈了《禁止移民越過阿巴拉契亞山脈以西》的公告。而隨著美國獨立戰爭的勝利，這個公告自然而然也作廢了。後來的北美殖民時期，各路地主、奴隸主、資本家都迫不及待地想開拓西邊的土地，進一步獲得資源與人力。
到十八世紀中葉為止，美國先後從法國、西班牙、英國等國家手中取得了上百萬平方英里的土地（包括著名的弗羅裡達州）。1853年，滅國將國土擴張到太平洋沿岸線，比起獨立戰爭勝利時擁有的國土，整整擴大了7倍多。
而隨著西進運動的進行，大批移民出於各種原因，遷移到西部地區。移民的遷移一定程度上緩和了資產階級內部日益增大的矛盾，擴大了美國國內市場，同時也打破了美國南部自由民和北部奴隸主之間的平衡，為之後的南北戰爭的勝利打下了基礎。
南北戰爭是美國曆史上規模最大的內戰，也是工業革命後的第一次大規模戰爭。南方的奴隸主仍舊奉行黑人奴隸制，而北方的新居民則力圖廢除"黑奴"制。雙方的矛盾逐漸升級，甚至演變成武裝衝突，美國的南北兩部打地不可開交。
正是在這個環境之下，比利小子在紐約出生了。
初次犯罪
有學者相信，比利小子是在南北戰爭的前一夜出生的——這或許寓意著他的一生註定不平凡。他原名亨利·麥卡蒂，還有一個小四歲的弟弟名叫約瑟夫·麥卡蒂。
亨利的母親——凱瑟琳，是一個"充滿生機的，淘氣、快活的愛爾蘭女子"。1868年，為了逃避愛爾蘭大饑荒，凱瑟琳帶著兩個孩子移居到了印第安納波利斯，並且在那裡認識了小她十二歲的兩個孩子的後爸，威廉·安特里姆。
後來，一家人經過多次搬家後，定居於南部的銀城。一開始，威廉還會在城中找些活來做，和幫人洗衣的凱瑟琳一起維持家庭生計。可好景不長，威廉開始沉迷賭博和尋寶，對家裡的事不聞不問。同時，凱瑟琳因罹患重病，於1874年去世。
那年，亨利只是個十四歲的孩子。小小年紀的他被好心的鄰居收養，並在其經營的旅館裡打工。後來，他獨自搬到一間分租房，靠打零工維持生計。
1875年，他以偷東西的罪名被警長哈維逮捕，不久又因為偷竊槍支而二次入獄。
兩天後，亨利從監獄的煙囪逃走，開始他的逃犯生涯。一年後，他在格蘭特堡附近定居。並在那裡結交了一同偷取馬匹的同夥。1877年，因不堪忍受鐵匠法蘭克的欺凌毆打，亨利開槍射殺了他。
害怕被報復的亨利逃亡到新墨西哥州，加入了當地一個偷牛賊團伙。然而這個團伙反而偷走了亨利的馬，害他差點喪生在佩克斯谷。從那以後，亨利開始以"威廉·H·邦尼"自稱。
比利小子的少年時期帶有一些悲情色彩，然而接觸過他的人對他的評價都很高：學校老師說他十分熱心；警長哈維表示自己很讚賞他，他過去的某些偷竊行為是生活所迫；格蘭特堡的目擊人說，他的射殺完全出自自衛……若比利小子的童年少一些不幸，多一些保護，那或許他可以安穩地渡過這一生。
出名林肯郡
這個時候的比利小子已相當廣為人知，而真正讓他名聲大噪的，是林肯郡戰爭。雖說林肯郡事件只是一場商貿戰，可對歷史並不久遠的美國來說，也稱得上是一場戰爭。來到林肯郡的亨利加入了當地一個叫"The Boys"的犯罪團伙，並捲入了兩大商人派的長期流血暴力鬥爭。
亨利的槍法無人能敵，據說他從拔槍到開槍只需要0.3秒，並且百發百中。漸漸地，人們都知道有個人叫比利小子的神槍手。
由於這場戰役的來龍去脈十分複雜，牽扯了多方勢力，且在當時的美國西部，人們還是帶著
"狂野，野蠻"的感情色彩去看待的。新上任的州長宣佈，所有參與林肯群戰爭的人，只要沒有被起訴，都可以得到赦免。可由於比利小子之前在鬥毆中殺害了警長，受到起訴，儘管州長有意放過他，可地方的檢察官和警察依然不肯放他出去。
這時的比利小子做了一件聞名美國的事——他在被處死前，殺死了看守人員，成功越獄。這下震驚了整個新墨西哥州，漫天的通緝公告和懸賞獎金讓全美的人都知道了他的存在。
然而在1881年的7月14日，21歲的比利小子最終倒在了一個發現他的警長的槍下，結束了他短暫而傳奇的一生。
關於他的事蹟，人們眾說紛紜：有人說他是個殘忍無情的惡徒，也有人說他是個除暴安良的梟雄。許多關於他的事，我們無從得知，也無法考證，使得他的事蹟越傳越廣，帶上了一層神奇色彩。
正因如此，又加上他生前留下的照片寥寥無幾，他僅存的照片才顯得尤其珍貴。迄今為止，可認定為有他的真實照片，全美國也只有三張左右。而吉哈洛意外買到的這張照片，更是成為了美國西部文物的"聖盃"。
比利小子被埋葬在西部某個荒原的小莊園裡。距離那個瘋狂的年代早已過去了上百年，現在他所安息的地方，柵欄叢生，四周寧靜平和。偶爾路過的遊客還能再附近的商店買到關於比利小子的紀念品。而他傳奇的一生，也隨他一起安靜地躺在那一塊方正的土地中，任憑後人遐想。
閱讀更多 古來征戰吾必回 的文章
